1989年的深圳蛇口，雖然已經(jīng)到處是大工地，但工地中最多的味道還是海腥味。

張思民站在三間民房前，兜里裝的是全部身家——3000塊錢(qián)。

那時(shí)的他剛剛從中信投資部辭職，父母氣得夠嗆，同事們都說(shuō)他的瘋子。

但只有他知道，他就像那一尾騰空的鯉魚(yú)，正要撲騰著躍進(jìn)龍門(mén)。誰(shuí)也不會(huì)想到，這條“錦鯉”真就成了翻江倒海的“海王”。

張思民一手締造出了醫(yī)藥帝國(guó)，巔峰時(shí)三家上市公司市值接近千億。可就在所有人以為，他要帶著這艘航母駛向深海時(shí)，他卻突然掉頭，要把舵交出去。

這中間到底發(fā)生了什么？

張思民從不避諱自己就是“賣(mài)牡蠣的”，盡管他16歲就考進(jìn)了哈工大，被視為“天之驕子”，但牡蠣卻實(shí)打?qū)嵉刈屗嵉搅说谝煌敖稹?/p>

在中信的時(shí)候，張思民接觸到一個(gè)從日本引進(jìn)的海產(chǎn)品開(kāi)發(fā)項(xiàng)目——牡蠣深加工。

牡蠣很好渾身是寶的口號(hào)，讓年輕的小張有了創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。趕上那個(gè)中國(guó)保健品最野蠻也最黃金的年代，張思民一咬牙辭了職，一跺腳就來(lái)到了深圳蛇口。

在租來(lái)的三間民房里，他帶著工人把牡蠣殼磨成粉做成膠囊，還取了個(gè)響亮的名字：海王金牡蠣。一句“一天兩粒，年輕十歲”就讓海王金牡蠣成了保健硬通貨。

90年代的錢(qián)好賺，也更好花，其中被鋪天蓋地的保健品廣告勾走的不少。

反過(guò)來(lái)，那時(shí)候的保健品老板是吃到了時(shí)代紅利，張思民就是其中之一。從3000元存款到3000萬(wàn)元銷(xiāo)售額，他只用了兩年時(shí)間。

錢(qián)來(lái)得快，張思民的膽子也大了起來(lái)。1991年，他在深圳南山買(mǎi)了塊地，要蓋一棟“海王大廈”。

在大廈的設(shè)計(jì)上，張思民是動(dòng)足了腦筋，最后拿出的方案，不僅融合了東方風(fēng)水和西方神話，更為海王這個(gè)名字增添了神秘感。

一直到30年后的今天，海王大廈仍舊是深圳有名的“怪樓”。90年代還沒(méi)有網(wǎng)紅打卡的概念，如果要有，海王大廈絕對(duì)是熱門(mén)打卡地。

同一時(shí)期，從高科技轉(zhuǎn)戰(zhàn)保健品的史玉柱也正在珠海蓋自己的“巨人大廈”。

或許是“風(fēng)水”起了作用，當(dāng)張思明的海王大廈順利封頂之際，保健品行業(yè)也迎來(lái)了大洗牌。

巨人大廈最終爛尾，而海王張思明卻從保健品轉(zhuǎn)到醫(yī)藥行業(yè)。1996年，他在深圳開(kāi)出了中國(guó)第一家連鎖藥店——海王星辰。

在這之前，海王生物的招牌也立了起來(lái)。

2000年，美國(guó)《福布斯》評(píng)選中國(guó)50大富豪，張思明名列第9。那一年，他才38歲。

此后十年是屬于張思明的高光十年，除了98年在A股上市的海王生物外，海王英特龍和海王星辰分別在香港和紐約上市。

三家上市公司，橫跨三大資本市場(chǎng)，放眼整個(gè)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)界，都是鳳毛麟角。

只是樹(shù)大招風(fēng)，任何企業(yè)都不可能一帆風(fēng)順。

北京奧運(yùn)會(huì)之后，海王星辰已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的連鎖藥店，數(shù)量一度接近3000家。

海王星辰主打零售，給它供貨的是海王生物。海王生物干的就是醫(yī)藥流通生意，除了兄弟公司之外，海王生物主要客戶(hù)就是各大醫(yī)院藥房。

按理說(shuō)，這樣的生意組合應(yīng)該很穩(wěn)定。可是從2010年開(kāi)始，海王星辰營(yíng)收卻開(kāi)始大幅下降。

開(kāi)藥店這門(mén)生意門(mén)檻并不高，連鎖的海王星辰在一眾競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的圍剿下已經(jīng)露了頹勢(shì)。

2016年，海王星辰被張思明私有化退市。

逆水行舟不進(jìn)則退，就在海王星辰退市的前后幾年，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們卻相繼上市。當(dāng)海王星辰的門(mén)店數(shù)量在4000家左右徘徊時(shí)，同行們已經(jīng)朝著萬(wàn)店目標(biāo)狂奔。

不過(guò)更讓張思明鬧心的還是海王生物。

醫(yī)藥流通這門(mén)生意，就是“中間商賺差價(jià)”，海王生物從藥廠運(yùn)來(lái)藥品放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，再根據(jù)招標(biāo)公告給醫(yī)院供貨。

醫(yī)院是甲方大客戶(hù)，賬期是必須要有的，但海王從藥廠拿貨卻是要先付錢(qián)。這就導(dǎo)致，應(yīng)收賬款越滾越大。

醫(yī)藥采購(gòu)招標(biāo)政策的落地，對(duì)海王來(lái)說(shuō)更是雪上加霜，藥品價(jià)格腰斬，醫(yī)藥流通環(huán)節(jié)的利潤(rùn)被大大壓縮，海王生物的毛利率立刻掉頭朝下。

張思民還曾放言：海王不怕降價(jià)，可現(xiàn)實(shí)卻狠狠地給了他數(shù)記重拳。

海王生物持續(xù)虧損，從2022年起三年內(nèi)累計(jì)虧掉了39億。

應(yīng)收賬款如同一座不斷膨脹的火山，2024年的應(yīng)收賬款就有153億，占總資產(chǎn)比重達(dá)53.2%。

海王本就虛弱的研發(fā)投入更加低迷，2024年研發(fā)支出僅5751萬(wàn)元，占營(yíng)收比例不到0.2%

當(dāng)整個(gè)整個(gè)醫(yī)藥行業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，向著高值耗材、自主研發(fā)轉(zhuǎn)向時(shí)，海王卻已無(wú)能為力。

張思民能想到的自救辦法，全都用過(guò)了。

2022年3月，海王生物就籌劃重大資產(chǎn)重組，張思民準(zhǔn)備找戰(zhàn)略投資者來(lái)接盤(pán)。

兩年后，終于等來(lái)白衣騎士：廣東絲綢紡織集團(tuán)。這是一家國(guó)企，背后站的是廣東省政府。

在這份合作協(xié)議書(shū)上，張思民把12%的還海王生物股份轉(zhuǎn)讓給絲紡集團(tuán)，同時(shí)放棄剩余股份的表決權(quán)；絲紡集團(tuán)再聯(lián)合母公司廣新集團(tuán)，認(rèn)購(gòu)海王生物不超過(guò)6.2億股的定增股份。

一切似乎都在穩(wěn)步推進(jìn)，雙方各取所需，“國(guó)資入主”緩解上市公司現(xiàn)金流問(wèn)題。張思民則借此獲得資金紓困，并實(shí)現(xiàn)“有序退場(chǎng)”。

為了促成交易，張思民給簽下對(duì)賭協(xié)議，：2025到2027年，三年凈利潤(rùn)累計(jì)不低于7.5億。

如果完不成，他還將自掏腰包補(bǔ)償。對(duì)于張思民來(lái)說(shuō)，這完全是一次押上身家的求生。

可惜這次，幸運(yùn)女神并沒(méi)有眷顧他。

2025年6月6日，海王生物發(fā)布公告：控制權(quán)變更終止，定增計(jì)劃取消。

整整三年的籌劃，一瞬間化為烏有。這場(chǎng)本該改寫(xiě)命運(yùn)的交易，就這樣悄無(wú)聲息地散了場(chǎng)。

為什么會(huì)失敗并沒(méi)有官方說(shuō)法，但蛛絲馬跡卻不難找。

國(guó)資雖然有意上市公司，可現(xiàn)在醫(yī)藥流通行業(yè)遲遲看不到回暖，集采常態(tài)利潤(rùn)下滑是大概率。

而海王生物的財(cái)務(wù)狀況更讓人生畏，應(yīng)收賬款、短期債務(wù)、現(xiàn)金流緊張，哪一條都讓人頭疼。

國(guó)資可不是慈善機(jī)構(gòu)，既然算不過(guò)來(lái)帳，那交易自然就黃了。

痛失國(guó)資接盤(pán)后，張思民是不是還有其他牌可以打，目前一切還尚未可知。

從商多年，張思民一直信奉“企業(yè)要靠學(xué)習(xí)與創(chuàng)新才能走遠(yuǎn)”。但在當(dāng)下，他個(gè)人的想法已經(jīng)不占主導(dǎo)。

時(shí)代拋棄了他，還是他困住了自己？

作為80年代大學(xué)生，張思民曾是下海潮的弄潮兒，保健品熱的受益者，資本市場(chǎng)的寵兒。他的成功，離不開(kāi)時(shí)代的饋贈(zèng)，而他現(xiàn)在的困境，同樣是時(shí)代的產(chǎn)物。

政策的風(fēng)向變了，當(dāng)行業(yè)的邏輯變了，曾經(jīng)行之有效的打法失靈了。

有人說(shuō)，他輸在擴(kuò)張?zhí)欤挥腥苏f(shuō)，他敗在杠桿太高；也有人說(shuō)，他栽在運(yùn)氣不好。

或許都對(duì)，或許都不全對(duì)。

商場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。成功的時(shí)候，一切都是對(duì)的；失敗的時(shí)候，每一步都成了錯(cuò)誤。

真相也許介于兩者之間，就像那顆牡蠣，曾經(jīng)靠著一身硬殼在驚濤駭浪里活下來(lái)，如今殼太厚了，反而把自己壓得喘不過(guò)氣。

張思民還在尋找出路，63歲的他，大概還不想認(rèn)輸。

就像他當(dāng)年在石云村敲碎牡蠣殼、拼出第一批金牡蠣一樣，此時(shí)的海王還在風(fēng)浪中等待北極星出現(xiàn)。