FIGURE12/15

何晴離世，消息來的突然。

12月14日上午，簡單的一則訃告，眾人才知何晴早已患癌十年。

生命最后的時光里，她纏綿病榻，對外卻只字不提。

她希望，大家記住的是她美好的模樣。

那么，我們就從她正值韶華時開始追憶她。

有一種古典美，叫「何晴」

自小學習昆曲的何晴，就連在文藝班里也是尖子生。

1977年初春，13歲的何晴同時考取了北京戲劇學院、浙江藝校和昆劇團三所院校，最后跨入浙江昆劇團的校門。

19歲那年，在臺上練功的何晴被香港的華山導演選中，出演電影《少林俗家弟子》。

為此，何晴到嵩山少林寺學習武術半個多月，可怎么學都擺脫不了戲曲身段柔弱的痕跡。

武術指導看得干著急，華山導演卻不愿意放棄此般“如畫上飄下來的美人”。

咬咬牙，把角色的武戲全改了，就讓她在一旁圍觀別人打斗，拍手叫好。

有時候，運氣就是這么接二連三砸了下來。

沒多久，何晴在火車站被《西游記》的楊潔導演偶遇，一眼相中，立刻上前留人。

于是，便有了86版《西游記》中一身綠衫，眼含秋水的憐憐。

何晴與四大名著的緣分，大概就是從那時結下了。

電影版《紅樓夢》里，何晴飾演秦可卿一角。

生得裊娜纖巧，行事又溫柔平和。

《三國演藝》中的小喬，素衣戴孝，卻美得清麗。

兩滴淚落下，破碎感拉滿。

還有《水滸傳》中的名妓李師師。

一顰一笑，果然不負“水滸第一美人”的稱號。

何晴雖然沒有大紅大紫，卻也靠著一張“眉似遠山黛”的臉和獨一份的氣質，大殺四方，戲約不斷。

這期間，何晴留在熒幕上的形象，無外乎一個美字。

《青青河邊草》里的華又琳，美得獨立豁達。

《情劍山河》里的大周后，美得風華絕代。

《保鏢之天之驕女》里天鳳，美得俏皮嬌憨。

而這一年，何晴已經34歲，談不上老，但也不算太年輕。

可若說歲月真的在她臉上留下什么痕跡了么？

細細一看，卻還是粉面含春，眼波如水。

敢愛敢恨

雖有一張江南美人的溫柔面孔，何晴的性格卻反差極大。

節目里聊起自己動手打人的事，把主持人也唬得嚇一跳。

那會兒，她剛到北京電影制片廠，同桌有人滿口臟話，向來斯文的何晴哪聽過這些？

她氣得脊梁骨發涼，索性把手里的酒連帶著碗一起潑給了對方。

她遇事不忍讓，直爽慣了，用她的話說就是“能動手的，就不動嘴”。

有一次，劇組的副導演對她出言不遜，何晴揪住對方的衣服，就把這個比她高一頭的男子懟出了房門。

再回憶這件事，何晴也為自己的行為感到好笑。

都說“動嘴不動手”，可何晴偏是個嘴笨的人，一時氣急不知說什么回擊對方，便索性“動了武”。

她酷愛運動，小小的身軀里卻能爆發出驚人的能量。

曾為拍戲而在特種部隊里訓練了兩個月，由此打開了身體里的能量鍵，多年后再說起自己訓練成績還不錯時，眉眼里仍閃著光。

這樣一個“長得極具欺騙性”的南方女子，拍起戲來也有一股韌性。

多年昆劇團的訓練，塑造了她對戲嚴苛的底子。

拍《射雕英雄傳》時，有一場戲地上全是馬糞、樹葉和塑料泡沫，何晴要全程躺在這一堆臟東西里演“死尸”。

戲拍了一遍又一遍，鼓風機吹起臟物，掉落在她的臉上、身上，甚至鼻孔里。

一旁來采訪的記者看得渾身難受，可何晴硬是把“死人相”撐到了導演喊過，起來拍拍身上，一臉如常。

但她也有“小女生”的一面。

朋友在回憶她一樁往事時說道，當時家中養了一只藏獒，別人第一次見都繞道走。

偏偏何晴不害怕，和藏獒第一次見面就抱著在雪地里打滾，純白的羊絨大衣沾了一身泥。

朋友就那樣站在一邊看得愣神——原來，你是這樣“天不怕地不怕”的何晴。

說起何晴的愛情經歷，大概就是她敢愛敢恨性子最好的證明。

1989年，25歲正值事業高峰的何晴和劉威因戲相戀。那時，劉威34歲，相貌普通，名氣也普通。

這段不被外界看好的戀情，卻沒想到一談就是五年。

劉威在節目里描述他和何晴的相遇，簡直沒招，一見她就“掉套里了”。

何晴的第二段戀情則更轟轟烈烈，也是眾人口中“金童玉女”的組合。

1995年，何晴在拍攝《風荷怨》時認識了比她小三歲的許亞軍，很快就結了婚。

離婚多年后，再談這段婚姻，何晴也并不遮掩。

她和許亞軍仍是朋友，一起撫養孩子，還會一起去開家長會，連帶著前夫的現任妻子也一起處成了朋友。

就是這樣一個獨具魅力的人，用自己的赤誠，感染著身邊所有的人。

外柔內剛

可越是灑脫的生命姿態，命運卻越是想給她出難題。

19歲的許晴，剛轉行成為演員，父親突發腦淤血，驟然離世。

她來不及道別，更沒有見上父親最后一眼，便梗著脖子撐起了這個家，左手牽母親，右手拉15歲的妹妹。

她說，那是一夜之間的成長，因為沒有任何的打擊可以超越父親離世帶來的悲傷，所以任何困難也就變得相對簡單。

幾年后，何晴母親同樣因為腦淤血昏迷不醒，成了植物人。

何晴來不及悲傷和訴苦，咬咬牙，把自己當個男人使。

為了更好地照顧母親，何晴帶著妹妹和表妹，將母親從一千六百公里外的浙江衢州，一路接到了北京。

整個過程是難以想象的艱難，浙江的醫院給她配了30個氧氣包，生怕路上出現意外。

入住北京醫院后，何晴除了拍戲就守在母親床頭。

守著一個不會醒來的植物人，對活人來說，是酷刑，是煎熬。

何晴試圖通過和朋友聚會來緩解自己即將崩潰的情緒，可明明前一秒還在和朋友哈哈大笑，下一秒就想起病房里的母親，紅了眼眶。

直到母親過世后很久，失去雙親的陣痛還一次次襲擊著她。

盡管如此，何晴卻從不“賣慘”，反而更加認真地對待自己的生活。

孩子成了她的精神支柱，回憶兒子剛去學校住宿那陣，她一天要跑學校三趟。

連老師都看不下去，故意調侃她“要不您也考慮住在這？”。

聽不出老師話中調侃的何晴還認真地點點頭，表示自己回去考慮一下，弄得人哭笑不得。

2013年上節目那會兒，何晴還曾高興地分享著自己的日常。

她喜歡運動，還練拳擊，對自己的飲食也有著嚴格的把控。

每次做身體檢查，醫生都為她高于標準水平以上的健康值而感到震驚。

直到2015年，51歲的何晴確診患腦瘤。

突如其來的疾病，讓她措手不及。

經歷過手術和漫長的恢復期，何晴曾在2016年出演《女醫明妃傳》，短暫地回歸熒幕。

然而，病痛是反復來襲的惡魔。

2024年，何晴的病情再次復發并擴散，徹底淡出公眾視野。

常年定居國外的她，幾乎在網上找不到近照。

唯一能搜羅到，便是2023年她和朋友聚會時的一張合照，穿著一件最襯她的綠衣，笑起來，還如年輕時溫柔。

61歲的何晴，如她曾經所說的那樣，終于和父母在天堂重逢。

留給我們的，便是一張張舊照片，一段段舊影像。

直到她去世，我們才有耐心，認真地回看她的采訪與影片。

也是到這一刻，才從何晴的身上發現，原來美可以如此具體而生動，溫柔可以如此強大且有力量。