他曾做過鋸木工、

搬運工、加油站工人，

也曾在深夜

清掃醫院的解剖室。

他曾因酗酒而險些喪命，

又從死亡邊緣逃生。

他曾歷經失業、破產、妻離子散、

友人背棄、罹患肺癌，

幾番墜入人生谷底。

但在生活日復一日的消磨中，

他從未停止寫作。

他成名很晚，

生命也只走過五十年。

逝后，他的墓碑石上依次刻著：
詩人、短篇小說家、散文家。

以及一首簡短的詩：

這一生你得到了 你想要的嗎，即使這樣？ 我得到了。 那你想要過什么？ 叫我自己親愛的，感覺自己 在這個世上被愛。 ——《最后的斷片》

他是雷蒙德·卡佛。

許多人知道，他是以極簡主義風格著稱的短篇小說家，是“美國的契訶夫”，著有《當我們談論愛情時，我們在談論什么》《大教堂》。

但今天，我們要迎回那個藏得更深、也更為本質的他——作為“詩人”的卡佛。

| 雷蒙德·卡佛墓碑石

卡佛墓碑石上的短詩《最后的斷片》，或許是他最廣為人知的一首。它被收錄在詩集《我們所有人》的終章，也出現在電影《鳥人》的片頭。

而“詩人”作為卡佛墓志銘的第一個頭銜，似已昭示一切。

“盡管雷蒙德·卡佛以短篇小說家的身份贏得了最大的聲譽，但他卻是以詩人身份開始寫作，并始終堅持詩歌創作，直至1988年去世。”如Vintage Books 的評價，“隨著這本豐富得令人吃驚的詩集的出版，卡佛一生的文學成就終于得以完整清晰地展示。詩全集《我們所有人》中的300余首詩歌具有卡佛小說的所有美德：對于物質世界的深切關注；將廣闊情感壓縮在樸素瞬間的非凡能力；談話式的親切的詩歌聲音……”

對卡佛而言，詩歌更親近、更特殊，比其他體裁更像是一份禮物。

他曾坦言：“很長一段時間里，我沒寫任何小說。（我多希望那些時光能再找回來！）有時一兩年過去了，我甚至想不起要寫小說。不過我倒是能時常花些時間寫詩，后來證明這是重要的：正因為我寫詩，那團火焰并沒有像我有時擔心的那樣，搖曳著漸漸熄滅。”詩歌對他而言并非消遣，也不是小說寫作之外的休憩，而是精神的必需。

他偏愛那些敘事性的詩歌。不是靜止的抒情，而是持續行進的語言——它們向前，拐彎，回返，可能駛向過去、未來，或偏離正道，走進雜草叢生的小徑；它可以借死人之口說話，也可以與鮭魚、野鵝、蝗蟲同行。

但它始終在動。它有火花。它閃耀。

| 雷蒙德·卡佛

《煙斗》就像是他的詩歌宣言：

我寫的下一首詩里將有木柴， 就在詩的中央， …… 下一首詩里 也將有夜晚，和西半球 所有的星辰；還有浩渺的水域 在一彎新月下閃爍數里。 下一首詩將有一間臥房 和它自己的起居室，天窗， 沙發，桌子和靠窗的座椅， 午餐前一小時新剪下的一瓶紫羅蘭。 還將有一盞燈點亮在下一首詩里； 外加一只壁爐，浸透了松脂的 冷杉木在那兒燃燒，消耗著彼此。 噢，下一首詩將擦出火花！ ……

美國當代著名詩人、普利策詩歌獎得主卡羅琳·基澤爾無比激賞卡佛的詩：“他寫美麗的詩：溫柔，清晰，直接。假如他不寫小說，他會被公認為極好的詩人，正如事實本身。但是，和托馬斯·哈代一樣，他們的小說遮蔽了詩歌。這一點必將隨著時間而改變，正如發生在哈代身上的情形一樣，他是又一位跨兩種文學體裁的令人欽佩的藝術家。”

往往是平凡的時刻照亮了最非凡的事物，這大概是卡佛詩歌與小說最大的共通之處。

《我們所有人》中同時收錄了幾篇卡佛關于詩歌的散文，使我們得以窺見卡佛最初踏入文學世界的“平凡時刻”——

青年卡佛作為送報童，走進一戶人家。家中一位老人遞給他一本《詩歌》雜志。事情到這里，本可以結束。但對卡佛而言，正是在這一刻，一個全新的世界被悄然打開。他第一次意識到：在這個房間里，寫詩、讀詩，被視為值得稱道的追求。文學不是遙不可及的殿堂，而是可以從一個人手中，傳遞到另一個人手中的事物。

這與他臨終前創作的關于契訶夫的短篇小說《差事》的內核頗為相似：照亮生命的，往往不是宏大的事件，而是那些最日常的時刻，那些最普通的“差事”。

有人說，超級英雄的反義詞，是雷蒙德·卡佛。

的確，卡佛的寫作從不依賴拯救世界的姿態，它所面對的，是每一個普通人、每一個“倒霉蛋”都在經歷的倦怠與失落：失業、求職、夜班、貧窮、疲憊，酗酒、疾病、離婚……失敗的生活、反復的錯誤、被消磨的時光，以及，人在其中仍要站住腳跟的努力。

如在解剖室

直面生死的冰冷之后，他寫下：

但我的頭腦混亂不安。什么事 也沒發生。一切都正在發生。生活 就是一塊石頭，沉重而鋒利。 ——《解剖室》

下雨的早晨，

當懊悔再次襲來，他寫下：

還會重復過去的生活嗎？ 犯那些相同的不可饒恕的錯誤？ 是的，只要有半點機會。是的。 ——《雨》

而在花園

尚未被摧毀的時刻，他也曾這樣寫：

到處都有艱難的航程和同樣的星星。 但這片花園就在我的窗外。 不要勞煩為我擔憂，親愛的。 給我們什么線，就用什么線編織。 春天與我同在。 ——《花園》

在他的詩中，失敗從不被美化，偉大也不需要被宣告。它們總是并肩存在。

他的詩沒有說教，沒有矯飾，有時甚至日常到像我們自己寫在備忘錄里的碎碎念，但它們依然構成了某種極為誠實的抵抗：“目標和希望會枯萎，但人們自己常常不會枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來，繼續走。”

詩集名“我們所有人”源自詩作《在瑞士》的結尾。

在這首詩中，卡佛回憶自己前往蘇黎世、拜訪喬伊斯墓地的經歷。面對文學高峰，他沒有大筆一揮寫一首朝圣之詩，只是平靜地寫下：

我們所有人，所有人，所有人 都想要拯救 我們不朽的靈魂。 有些方式 顯然比別的更加迂回， 更加神秘。 在這里 我們過得很快活。 但是希望 所有人不久都能得到啟示。 ——《在瑞士》

“我們所有人”因而不再是一個抽象或虛指的概念，它指向的，是那些在平凡生活中反復跌倒、反復爬起，卻仍然試圖理解世界、獲得啟示的普通人——如你如我的，我們所有人。

作為雷蒙德·卡佛的詩歌全集，《我們所有人》以清晰的時間順序，標記了卡佛生命中不同的階段。

在《火》中，我們能清晰地感受到生活如何在尚未成形之前，就已顯露出鋒利的邊緣，以及某種必然在場的“力”——像是扣動扳機，擰緊螺絲，發動引擎，攥緊拳頭的力。短促、決絕，卻也反復、持久。也像是快槍打鳥，干凈利落，不留一絲黏膩曖昧的余地。

現在，我不再清楚什么是我的，什么 不是。我不再清楚任何事，除了 我不再酗酒——盡管我仍因它而虛弱， 不適。引擎發動。 導游握著方向盤。 浪花從四面八方濺落， 我們朝上游駛去。 ——《羅格河汽艇之旅，俄勒岡州，金海灘，一九七七年七月四日》

隨著時間推移，河流開始出現。

在《水流交匯的地方》中，

卡佛反復書寫水、流動、匯合。

我要緩緩度過這個下午所有的愉快時光， 在我隨著這條河流離開我的地方之前。 它讓我愉快，愛這些河流。 一路愛著它們，直到 重回源頭。 愛一切提升我的事物。 ——《水流交匯的地方》

這是那種 讓人與河流變得親密的夜晚。 我走了一段路，然后停下。意識到 我一直不曾與之親近。在很長時間里 都不曾如此。這個伴隨我去到任何地方的記憶 一直等在那里。但現在希望越來越大， 某個事物就要躍起，濺起水花。 我想聽到它，然后繼續向前走。 ——《海青色》

詩歌不再只是承受，而是在確認：某些事物，仍然在流動。

在《維納嶺》中，卡佛站在山頂，回望一生：

“我想，這是我生命中最有活力的時刻。
但整整一生，曲折多變，就在眼前。”

詩人苔絲·加拉格爾在這部詩集的總序言中寫道，“卡佛詩中那種敘述性的直接坦率，連同語詞和意象的精確，拓寬了詩歌的入口，直到我們擠進另一間令人驚奇的、樸素的真理的房間。突然，如同小鹿在夜間被車燈照見，隱蔽的神秘以同樣的力量回過頭來凝視我們。”

| 四色詩歌書簽，隨書附贈

從火焰到水流，從緊繃的力到緩慢的匯合，卡佛的詩從不試圖給出答案，也不會許諾拯救。

它只是一次又一次，把我們帶回正在發生的生活現場——

發動的引擎、濺起的浪花、夜溯的鮭魚、突然朝上游飛去的野鴨；

父親的錢包，兒子的舊照片，昨夜的爭吵，清晨的分別……

有時，恰恰就是在這些被詩歌反復記認的平凡時刻中，生活開始松動。它不再只是被重復的日程、被承受的重量，而是悄然顯露出一種隱秘的、新的方向。

在火焰未熄之處，

在水流交匯之處，

愿我們所有人，

都能在詩里，

發現一條生活的

新路