來源：市場(chǎng)資訊

（來源：西坡原創(chuàng)）

文｜西坡

我喜歡讀書信，于揮灑間可以很快看出一個(gè)人的真性情。倒不是說人在信里寫的都是真的，這得看你說的真是什么真，有人的地方就是舞臺(tái)，人在寫信的時(shí)候也會(huì)創(chuàng)作自己。無往而不在濾鏡中的我們，對(duì)此當(dāng)有更充分的體會(huì)。但書信畢竟是私密的舞臺(tái)，除了那些表演欲泛濫以至于不知道該如何因地而演的人，人在書信里通常會(huì)露出更生動(dòng)更可觸摸的形象。

昨天我們讀了穆旦給蕭珊的信。有朋友發(fā)來信的原貌：

另外想要提醒，穆旦那封信里有一句話似輕實(shí)重，很值得留意。他解釋前一封給蕭珊的回信何以“太冷淡平淡里”，說也許是“太受到寂寞”，于是連對(duì)朋友都“枯索無味”，又說也許是年紀(jì)大了，“你的上一封信我看了自然心中有些感覺，但不說出也竟然可以，這自然不像年青人。”

這句“但不說出也竟然可以”，第一遍讀的時(shí)候，就感覺異常凄惻。反復(fù)念，舌頭越來越沉而且苦。不到中年，或許很難體會(huì)地這么快、這么深。小孩子肚子里有什么話，沖口就出來了，有時(shí)傷人有時(shí)挨打，十分鐘后就忘了，所謂童言無忌是也。入世既深，不斷遇到心與世界的不協(xié)調(diào)，對(duì)異路人自然越來越無話可說，對(duì)同路人對(duì)朋友說話也越來越短促模棱。

一句話出口之前，自己先掂量好幾遍，不光要掂量自己在來路和去路上的難，也要掂量對(duì)方昨天明天的心境。人的情感觸角總的來說越剪越稀疏，只靠幾根粗大通用的管子對(duì)接，多余的樂與愁找不到河道流淌，只好回到喉嚨里。

我們今天再來讀穆旦給杜運(yùn)燮的幾封信。杜運(yùn)燮是穆旦一路同行的詩友，也是1918年出生，西南聯(lián)大畢業(yè)，也參加了遠(yuǎn)征軍，同屬九葉詩派。唐湜在《九葉在閃光》一文中說：“他們四人（指穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉）受西方現(xiàn)代派的熏染較深，抽象的哲理思維與理性的機(jī)智火花較多，常有多層次的心理探索……”

《穆旦作品新編》在“致陳蘊(yùn)珍（二通）”“致巴金（二通）”之后，收錄了“致杜運(yùn)燮（六通）”。這六封信的起止時(shí)間是1975年（我懷疑年份有誤，因?yàn)楹竺嫣岬降哪鞘住队颜x》落款時(shí)間是1976年6月）6月28日——1977年2月18日。1977年2月26日凌晨，穆旦因心臟病發(fā)作去世，享年59歲。杜運(yùn)燮活到2002年，享年84歲。

所以這幾封信的寫作時(shí)間，對(duì)穆旦來說是晚年，對(duì)杜運(yùn)燮仍可稱為中年。信的內(nèi)容有生活的問候，但主要是談詩。

在第一封信里，穆旦寄過去三首詩，其中一首《友誼》，穆旦言明“第二段著重想到陳蘊(yùn)珍，第一段著重想到你們。所以可以看到，前者情調(diào)是喜，后者是悲”。

友誼｜穆旦

1

我珍重的友誼，是一件藝術(shù)品

被我從時(shí)間的浪沙中無意拾得，

掛在匆忙奔馳的生活驛車上，

有時(shí)幾乎隨風(fēng)飄去，但并未失落；

又在偶然的遇合下被感情底手

屢次發(fā)掘，越久遠(yuǎn)越覺得可貴，

因?yàn)槠渲谢厥幹沂サ那啻海?/p>

又賦予我親切的往事的回味；

受到書信和共感的細(xì)致的雕塑，

擺在老年底窗口，不僅點(diǎn)綴寂寞，

而且像明鏡般反映窗外的世界，

使那粗糙的世界顯得如此柔和。

2

你永遠(yuǎn)關(guān)閉了，不管多珍貴的記憶，

曾經(jīng)留在你栩栩生動(dòng)的冊(cè)頁中，

也不管生活這支筆正在寫下去，

還有多少思想和感情突然被冰凍；

永遠(yuǎn)關(guān)閉了，我再也無法跨進(jìn)一步，

到這冰冷的石門后漫步和休憩，

去尋覓你漫煦的陽光，會(huì)心的微笑，

不管我曾多年溝通這一片田園；

呵，永遠(yuǎn)關(guān)閉了，嘆息也不能打開它，

我的心靈投資的銀行已經(jīng)關(guān)閉，

留下貧窮的我，面對(duì)嚴(yán)厲的歲月，

獨(dú)自回顧那已喪失的財(cái)富和自己。

和詩里老年人的悲涼氣一樣，穆旦在信里也說：“歲數(shù)大了，想到的很多是’喪失’（生命，友誼，愛情），（也有理想，）這些都不合時(shí)。所以看看就拋掉吧。”

不過又可以寫詩、談詩，本就說明通信的人感覺到了季候的變化。而一說起詩，詩人就來了興致。

穆旦剛說現(xiàn)在寫詩對(duì)自己“不過自遣而已”，接著立馬議論開了：“寫詩必須多讀詩，否則沒有營(yíng)養(yǎng)，詩思就枯干。詩寫多一些，頭腦就深入思索一些，可以比做建塔，初寫是第一層，寫多了可以到第二層，第三層，更空，更玄，也許更脫出渣液。”這短短幾行心得，哪怕對(duì)今天的寫作者也是珍貴的瓊漿。

在第二封信里，兩人談得更深入具體了。杜運(yùn)燮建議穆旦多看看舊詩，穆旦接受建議之后，卻表示“馬上拿些舊詩來讀，卻又覺得吸收不了什么”，接著詩人回憶起自己的詩歌之路和詩歌理念：

“總的說來，我寫的東西，自己覺得不夠詩意。即傳統(tǒng)的詩意很少，這在自己心中有時(shí)產(chǎn)生了懷疑。有時(shí)覺得抽象而枯竭。有時(shí)又覺得這正是我所要的：要排除傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩意，給詩以hard and clear front，這些話也是老話，不說你也知道了……”

這就涉及到現(xiàn)代詩、現(xiàn)代語言、現(xiàn)代心理與傳統(tǒng)之間的重大分野了。他在后面的信里還說：“我相信中國(guó)的新詩如不接受外國(guó)影響則弄不出有意思的結(jié)果。”這里沒辦法展開談。我們只需要知道，詩的種子在穆旦體內(nèi)從未真的死去。

雖然我沒有讀杜運(yùn)燮一方的信，但從穆旦的信中就可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這個(gè)僅余幾個(gè)月壽命的詩人，比對(duì)面還有幾十年可活的朋友更有勁頭，更有野心。我愿意冒昧地說，他也是更幸福的。我甚至想到“朝聞道，夕死可矣”這句話，覺得或許沒必要太以常人俗態(tài)看待命運(yùn)對(duì)一個(gè)詩人生命終點(diǎn)的安排。

詩人米沃什在晚年寫道：

“與其大喊大叫、以頭搶地，莫如坐看云霓。

這個(gè)尚未開始的故事，即將隨我而去。

貓兒在陽光里酣睡，世界仍將延續(xù)，證明它無需只言片語。

因?yàn)槌死斫狻逸吔允强蓱z人’之外，不會(huì)有任何裨益。

等待著，直到法官手中的雷電將我擊中，讓我擺脫塵世的圖景。

慈祥的老人，受鄰里敬重，他問候過往行人，羨慕他們的純凈。

亦即羨慕他們擁有的一切——他想——因?yàn)樗麄兾幢划?dāng)作試驗(yàn)品。”

我們?cè)谧詈蟮哪碌┥砩献x到一種英雄氣，或者說一種少年氣。考慮到他生活中的煩難無措，詩句中的枯寂悲涼，他在這組信里的躍躍欲試的行路者神態(tài)，給我們莫大的慰藉，更使我們對(duì)信念本身增添了信念。

穆旦新買了一本蘇聯(lián)女作家的歷史小說，看序言里說女作家77歲時(shí)寫此書，80歲生日看到它出版，于是感到“很大鼓舞”，“這表明我們都還有二十年可以從事文學(xué)，這不太好了嗎？所以，你還是要往長(zhǎng)遠(yuǎn)看，多做些計(jì)劃。尤其現(xiàn)在要重業(yè)務(wù)，也許可以有事做了。”

他說他在翻譯“羅賓漢的故事”，想給小孩子看看外國(guó)水滸，雖然“目前五六年內(nèi)，也不見得出”，可是“也許十年后有用，那現(xiàn)在也不動(dòng)手嗎？”所以他勸杜運(yùn)燮減少俗務(wù)，利用余暇，找一本書“消遣”。

三年前他把《唐璜》的譯稿交給出版社，之后石沉大海，最近怕丟，終于派忘年交去出版社打聽。出版社編輯對(duì)忘年交說這部稿“下了功夫”，又說現(xiàn)在或許有機(jī)會(huì)出版，把稿子還是留下了。這讓他很振奮，“一是人家能看出自己的成績(jī)，沒有白費(fèi)心。二是文學(xué)有前途。”

有三十多歲的工人師傅讀到穆旦翻譯的普希金，向南開大學(xué)的老師打聽譯者，說想見見。穆旦說，“就是這類偶然的小事使我增加了力量。”于是他籌劃要“弄好”兩本普希金、兩本拜倫，去滿足“這類可能的一大片讀者。”能不能出版，倒來不及考慮。

一有機(jī)會(huì)，穆旦就勸杜運(yùn)燮把筆撿起來，“我上信勸你譯點(diǎn)什么，你一口拒絕，理由是譯不如寫創(chuàng)作，話是好聽，可是你老先生究竟搞了多少創(chuàng)作，每天的廿四小時(shí)都怎樣過法？是不是全讓創(chuàng)作的主題占據(jù)了頭腦？我看未必。”

杜運(yùn)燮大概經(jīng)常表達(dá)消極情緒，所以穆旦用各種方式激勵(lì)老友：

“將近一個(gè)月來，我煞有介事地弄翻譯，實(shí)則是以譯詩而收心，否則心無處安放。誰知有什么用？但處理文字本身即是一種樂趣，大概像吸鴉片吧。”

“寫詩恐怕更是如此。可能是一焚了之，又何必絞腦？但活著本身就是白費(fèi)力氣，最后白白回到泥土了事。所以明知其為傻事而還可以興致勃勃。你的處境我也了解，有那么多事堆在你頭上，自然應(yīng)付過去就很不錯(cuò)啦，哪里有空閑再弄這肥皂泡？可是終于是肥皂泡有回顧多樂趣，一輩子忙于爐灶的人不會(huì)回顧爐灶而生樂趣。所以，我希望你仍是不要’常墮俗務(wù)重’”。

在1977年2月18日最后那封信的末尾，穆旦仍在勸杜運(yùn)燮：“希望你把思古幽情的詩寫一寫，我等著躺在床上拜讀了。再談吧，也許我有一時(shí)動(dòng)不了筆了。”

究竟是什么支撐著穆旦的筋骨，護(hù)衛(wèi)著那顆暗而不滅的詩心，經(jīng)歷了以萬人為芻狗的歷史磨難之后，仍能脫盡“渣液”吐露芳菲？這是一個(gè)長(zhǎng)久的謎。

我們或許可從穆旦的座右銘參悟一點(diǎn)什么。穆旦（1976年12月9日）：

“氣人的事還很多，但也不必一一列舉了，我經(jīng)常想著我的座右銘：勿為當(dāng)前太分心。’現(xiàn)在’是陷阱，永遠(yuǎn)掉在這里面，就隨時(shí)而俱滅。……你說近日無寫詩的勁頭，除了陷在’現(xiàn)在’而外，還有一原因，大概是樹立不出一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，詩是來自看法的新穎，沒有這新穎處，你就不會(huì)有勁頭。”

詩人時(shí)刻記著“現(xiàn)在”是陷阱，勿為當(dāng)前太分心，因?yàn)樗谌嗄昵埃簿褪亲约憾畞須q的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了關(guān)于世界運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)真相：“痛苦在于/那改變明天的已為今天所改變。”（《成熟》1944年6月）但他并沒有陷入絕望，只不過和那個(gè)時(shí)代大部分人把希望放在外部趨勢(shì)與力量不同，他認(rèn)定希望在挺身前行的孤獨(dú)者內(nèi)部。

他這樣贊頌人的內(nèi)心在歷史進(jìn)程中的作用：

“也不見報(bào)酬在未來的世界，

一條死胡同使人們退縮；

然而孤獨(dú)者卻挺身前行，

向著最終的歡快，逐漸取得，

因?yàn)槟阕钅軌蚍謩e美丑，

至高的感受，才不怕你的愛情，

他看見歷史：只有真正的你

的事業(yè)，在一切的失敗里成功。”

（《心頌》，1945年7月）

繼續(xù)閱讀