【藝術簡歷】

蘇愛國，一級美術師，中國新聞漫畫研究會會員，中華詩詞學會會員，全國公安文聯會員，廣東省沂蒙文化書畫院副院長，《沂蒙》雜志社副總編輯，廣東省作家協會會員，廣東省美術家協會會員，廣州市作家協會會員，廣州文藝志愿者協會會員。出版軍旅漫畫、公安法制宣傳叢書20余種。

驟慟兩樁生離死別事

蘇愛國/文

常言道，生離死別是人生必修課，言下亦有勸人節哀保重之意。此話固然在理，可這般功課真落到自己頭上時，那份復雜難言的心緒，怕是無人能夠輕易超脫。

就在不到二十四小時之內，我接連經歷了兩次永別——我的岳母與慈父，先后與我陰陽兩隔。更令我痛徹心扉的是，我竟都未能趕上見他們最后一面。

2025年11月17日下午，妻子來電語聲急促：“我媽病重……我已開車趕回照應，你體檢結束后坐高鐵來吧。”那時我剛到健康中心參加年度體檢。妻子算好時間，為我訂好高鐵票，便星夜馳歸山東平邑老家。我心想，老人患病也是常事，有妻子先行照料應可安心。

不料19日深夜，手機驟震，接通后良久無聲，只聞哽咽斷續傳來：“……媽走了……九十五歲……”寥寥數字，如驚雷貫耳。我默然失聲，悲慟中涌起深深懊悔：若當日同車前往，至少還能見上岳母最后一面。

那一夜，我未曾合眼。岳母慈祥的眉目、溫藹的語音、往日點滴，歷歷如在眼前。人說“丈母娘疼女婿，勝過親閨女”，我深信不疑——我的岳母，便是這樣一位樸厚而深情的母親。

六十歲那年，她從山東來到廣州，只為幫在部隊的我們照料孩子。南國濕熱，蚊蟲繁多，她始終不慣，卻從不言說，只默默持家，將我們一家的起居照顧得無微不至。記得有一次回家，她遞來一瓶風油精，心疼地指著我的手臂：“只顧忙事業，顧不上蚊蟲叮咬，真是的……”——原來她早留意到我身上蚊蟲叮咬的紅痕。

她讀書不多，卻仿佛天生懂得我的工作緊要，總覺得有責任護著我。時常小聲叮囑妻子，甚至惹得妻子不耐；我明白，那是她唯恐女兒待我不夠周全。在她心里，“相夫教子”是女子本分，也是舊時代烙下的印記。她不僅自己一生恪守，也愿女兒這般延續。

有時，她會用半文半白的話和我閑談，聽得出，她是想多了解我的工作。可我從軍營到警隊，總是匆匆來去，未曾好好與她長談過。我總想著，退休后定要陪她住一段，慢慢說說話。誰知退休才一個多月，還未及踐行此愿，她竟已翩然遠行……思至此，淚下如雨。

20日上午，八旬老父來電告知岳母噩耗，囑我盡快回鄉，又一連聲贊岳母“這一輩子，值了”。他說要去靈前“掛幡帳子”，我說已訂好機票，子夜可抵臨沂。

聽我即將到家，父親語聲難抑激動，說他接連幾夜未曾安睡。我猜，他是想我了——我們父子，已二年余未見。我剛剛辦妥退休，正打算處理完手邊瑣事，便回鄉好好陪他一段。

電話里，父親還說，為我備了一袋愛吃的大包子與燒餅，又叮囑我夜深抵達后莫急著奔喪，先回老宅歇一晚：“家里屋子寬綽，每間都有爐火空調，比那邊住著舒坦……”

——怎料到，這竟是我與父親最后的對話。

掛電話后，我收拾行裝，心早已飛回故鄉。午后，堂妹唐梅突來急電：父親方才散步時不慎跌倒，溘然長逝。

我無法相信——本是去為岳母奔喪，怎會轉眼又要奔赴父親的靈堂？

唐梅泣不成聲，轉述鄉鄰之言，說人已難救。父親猝然離世，我始終無法相信。父親一生正直，曾多次遏止少數村干部為謀私利，縱容甚至帶頭盜采河沙、濫伐林木牟利的行為，全力守護家鄉生態，想必因此得罪了不少人。

我慌忙致電臨村戰友、柏林村支書劉吉偉，請其協調救護車。他趕去后回電告知：老人家已無生命跡象，囑我節哀，說這般安然離去，未受病苦，已是修得的善終。

是夜23時50分，飛機降落在臨沂機場。再乘車兩小時，凌晨兩點，方抵平邑蒙山腳下的石崖前村老宅。

族中長輩引我入正屋。父親靜臥靈床之上。淚水轟然模糊視線。我以顫抖的手輕掀覆于他面上的壽衣，見容顏安詳，宛如平日熟睡，不見絲毫驚擾。

那夜，我獨守靈前。燭火搖曳，心底千萬遍祈求他能如往常般醒來。千言萬語堵在喉間，不知從何訴起。白燭微光映著相框中他黑白的眉眼——那是我朝朝暮暮思念的慈顏，此刻卻隔著一層透骨的寒涼。

長夜漫漫，往事如潮襲來：幼時騎他肩頭摘果，寬厚手掌托起我無憂童年；十七歲離家從軍，三年后初次探親，他總讓我身著軍裝，陪他走親訪友；歸隊那日，他先送我到縣汽車站，終究放心不下，又轉陪我至兗州火車站。車將開時，他竟舍不得下車，直坐到下一站才折返。暮色里，他立于月臺反復揮手，身影漸縮成一點，所有牽掛，都藏進那聲聲叮囑之中。

我不敢忘懷父親的期望。廿余載軍旅生涯，轉戰警隊又廿春，履職盡責，每有寸進，必及時告知。父親每向親友提及我，總掩不住喜色。我看著他鬢發日漸灰白，明白他無時無刻不在遠方惦念著我。

十七年前母親離世后，操持家事的擔子便落于父親一人肩上。在他心中，兒女即便成人，仍如幼時需要呵護。每念及此，愧疚便如細針，一刺一刺，扎得心生疼。

二十四小時內，岳母與父親相繼離去。吊唁岳母的儀式甫畢，我便全心操持父親喪事。悲慟疊加連日的奔波，身心幾近虛脫。

出殯那日，天朗氣清，澄澈近乎透明。我扶棺緩行，雙腳如灌鉛般沉重，每一步都踏在撕心裂肺的不舍里。親友悲啼與鞭炮聲交織，紙灰漫天飛舞，隨風盤繞而上，仿佛載著滿溢的思念，飄向父親遠行的彼岸。

跪在新壘的墳前，我方真真切切體會到“天人永隔”四字的分量——此后耳畔再無慈父絮語，眼前再無熟悉身影，唯余記憶里的溫度，伴我走余生長路。

父親走后，老宅處處留痕：父親的書房里摞著秘密，院子里站著故事。他這一生，曾穿越無數場暴風驟雨，繞過無數處險灘暗礁，闖過無數次驚濤駭浪，卻終究……沒能闖過這一關。茶幾上半盞未飲盡的清茶，院中他親手侍弄的花草，柜里那件洗至發白的舊衣，書桌上依舊按他生前順序疊放的書冊……院中似仍回蕩著他的話音與穩健步履——雖年過八旬，他身姿挺拔，精神矍鑠，思維清晰，那是常年自律生活積淀下的生命狀態。

這些痕跡，俱是我斬不斷的念想。舊物縈繞著熟悉的氣息，卻再也等不到主人歸來。日子看似如常，心底卻被剜去一塊，空落落地，總填不滿。每至夜深人靜，思念便悄然漫溢——念他笑容，念他嘮叨，念那些再也回不去的從前，眼眶總不由自主地潮熱。

紙灰散盡，思念綿長。我屢屢恍惚，覺得父親與岳母并未真的遠去。他們已珍藏于我的記憶深處，住在我心底最柔軟、最明亮的地方。

歲歲年年，他們將永遠，駐留在我心中。