2025年11月10日，法國社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授埃馬努埃萊·科恰（Emanuele Coccia）于復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)館工作站帶來了一場題為“How Plants Create Cities 植物如何創(chuàng)造城市”的精彩講座，以其跨學(xué)科的獨(dú)特視角，重新審視了城市的本質(zhì)、起源以及我們與植物世界的深層聯(lián)系，為思考未來城市發(fā)展提供了獨(dú)特的哲學(xué)框架。

講座伊始主持人傅小敏（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院藝術(shù)哲學(xué)系博士生、《植物生命》譯者），為我們介紹了主講人背景。科恰教授背景多元，從14歲學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)，到進(jìn)入佛羅倫薩大學(xué)攻讀中世紀(jì)哲學(xué)并取得博士學(xué)位，再到參與藝術(shù)相關(guān)合作，曾聯(lián)合策劃多個(gè)展覽，著有《植物生命》等。

一開始科恰教授援引了2024年發(fā)表于《Science》雜志的最新考古發(fā)現(xiàn)，在亞馬遜雨林深處，存在著一個(gè)距今約2300年的龐大城市網(wǎng)絡(luò)。這一發(fā)現(xiàn)引出了一個(gè)震撼性的悖論，我們通常視為自然荒野典范和生物多樣性搖籃的亞馬遜森林，其實(shí)并非純粹的自然造物，而是人類城市文化一種極為古老且持久的表達(dá)形式。森林，并非城市消亡后自然重新占領(lǐng)的“后末日圖景”（post-apocalyptic），恰恰相反，它是一種超越了單一文化和物種界限的、“超歷史”（ultra-historical）的城市形態(tài)。這直接挑戰(zhàn)了“森林”（forest）一詞在詞源上（源于拉丁語“foris”，意為“外部”）所暗示的“城市之外”的傳統(tǒng)觀念。

基于此，科恰教授提出了其核心論點(diǎn)，他認(rèn)為是花園發(fā)明了城市，而非城市包含了花園。他描繪了一幅充滿詩意的歷史圖景，在漫長的狩獵-采集時(shí)代之后，人類社會(huì)中發(fā)生了一場靜默的革命——有人“愛上”了植物。這種看似“瘋狂且無法解釋”的愛，這種對少數(shù)樹木和灌木的“忠誠”，促使人類放棄了寶貴的空間流動(dòng)性，轉(zhuǎn)而定居下來照料這些沉默而不斷生長的生命。正是通過培育植物并與之建立長期關(guān)系，人類才創(chuàng)造出了其最偉大、最持久的“藝術(shù)品”——城市。

因此，城市被重新定義為人類向植物生命作出的“愛與忠誠的瘋狂宣言”。當(dāng)我們選擇建造或居住于城市時(shí)，我們實(shí)際上是在進(jìn)行一種“包法利主義”式（“bovarism”，一詞源于法國作家福樓拜的小說《包法利夫人》）的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)換，誤以為自己如同植物一般，需要根植于一片特定的土地。感覺有“家”、有“根”，這些情感并非人類天性，而是我們與植物長達(dá)數(shù)千年的“婚姻”（marriage）的文化后果。

針對傳統(tǒng)的將“馴化”視為人類單方面暴力征服的觀點(diǎn)，科恰教授給予了駁斥。他強(qiáng)調(diào)，馴化是一個(gè)中性且相互的過程。并非所有物種都能被馴化，這本身就是其他物種擁有能動(dòng)性的證明。城市，是人類與植物相互選擇、共同進(jìn)化、彼此成為對方“家園”的產(chǎn)物。我們馴化了植物，植物也同樣馴化了我們，改變了我們的生活方式、文化形態(tài)乃至自我認(rèn)知。

那么，未來的城市應(yīng)何去何從？科恰教授指出，解決方案并非回歸想象中的田園牧歌，而是要讓城市變得更像亞馬遜森林。亞馬遜是一個(gè)多物種共存的“大都會(huì)”，其復(fù)雜性和密度使得任何單一控制都變得不可能，這恰恰是生命力的體現(xiàn)。未來的城市應(yīng)成為物種密度和生物多樣性的“擁堵”（congestion）之地，一個(gè)吸引植物并與之深度互動(dòng)的磁場。

為此，他主張用園藝學(xué)中的“嫁接”（grafting）概念取代傳統(tǒng)的建筑學(xué)隱喻。嫁接意味著將不同的生命體連接，使其共享生命循環(huán)，它不關(guān)心基因的純粹性，而是創(chuàng)造性地引入異質(zhì)元素，從而帶來更好的未來（如同嫁接改良葡萄）。城市本身就是一種跨物種的嫁接實(shí)踐。這種思維也超越了修復(fù)舊有結(jié)構(gòu)的保守理念，倡導(dǎo)接納變化，引入新質(zhì)，允許不同的未來在當(dāng)下發(fā)生。

最后，他以建筑師雷姆·庫哈斯未實(shí)現(xiàn)的拉維萊特公園方案為例，展望了“摩天樓化”的公園，將摩天樓追求的密度與不可預(yù)測性應(yīng)用于水平空間，創(chuàng)造出一種植物層面的“擁堵”，使得自然體驗(yàn)不再是程式化的田園幻象，而是充滿驚喜和未知的多物種共居場所。

在問答環(huán)節(jié)中，科恰表達(dá)了對上海的城市規(guī)劃印象深刻，認(rèn)為它可以成為其他城市的典范。他解釋了“自然”一詞的起源，并強(qiáng)調(diào)不同文化塑造了不同的人與植物關(guān)系，當(dāng)前急需發(fā)明超越傳統(tǒng)文化的新園藝形式。此外，他還回應(yīng)了關(guān)于其著作政治維度的提問，認(rèn)為科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明合作比競爭更重要，人類應(yīng)從植物的合作性中學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀兊幕虮旧砭褪嵌辔锓N的混合。

植物生命：混合體的形而上學(xué)

作者：[意] 埃馬努埃萊·科恰

出版時(shí)間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

埃馬努埃萊·科恰（Emanuele Coccia），意大利哲學(xué)家，現(xiàn)任法國社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授。主要研究方向?yàn)樗囆g(shù)、時(shí)尚與生態(tài)學(xué)，著有《蛻變》《感性生命》《家的哲學(xué)》。

內(nèi)容簡介：

我們很少談?wù)撝参铮餐浟怂鼈兊拿帧Ｕ軐W(xué)總是忽視它們，甚至生物學(xué)也認(rèn)為它們是生命之樹的簡單裝飾。然而，植物賦予地球生命：它們創(chuàng)造了環(huán)繞我們的大氣層，它們是我們賴以維生的氧氣的源頭。

植物體現(xiàn)了生命所能與世界建立的最為密切和基本的聯(lián)系。從葉、根和花的視角來看，世界不是一種簡單的物的集合，或包含一切的普遍空間，而是總體的大氣、氣候，是一種真正的混合形而上學(xué)之所在。

不同于討論自然和宇宙的思想慣例，科恰將無限小與無限大結(jié)合在一起，創(chuàng)造性地闡釋了植物的哲學(xué)意涵，進(jìn)而重新定義了人類在生命領(lǐng)域中的位置。

- End -

成為更好的人