做書按：子童是我們編輯部曾經的同事，2023年，她去了景德鎮做了景漂，學習做陶瓷。某一天，她寄來了幾個陶瓷手捏杯，上面有一些手寫的文字選段，《荒原狼》《瓦爾登湖》《金閣寺》......她說“多喝水，多讀書，任何時候你都可以多躲進文學的角落”。

這幾個杯子很受大家喜愛，點咖啡時都指名要用。隆福寺新店開業，我們邀請子童在店里做了個小小作品展，這一次她寄來了幾十個她和朋友親手制作的杯子、花盆、餐盤......還發來了這篇她說“沒有技巧全是感情”的文章。

子童的小展覽到明年1月5日，歡迎你來店里摸一摸這些承載著她所珍視的生活的器物，每一個都獨一無二，也可以帶回家，或送給你所珍視的朋友。

01

被加速的時間

我總記不得是什么時候離開北京的。每次需要回憶，就打開朋友圈，翻到最后一條工作轉發。

我不認為是腦子銹了，可能是時間的長度在我身上發生了某種變化。

新生活里，我對時間的感知似乎退回了童年時期。

五六歲的時候，我有半年不用上幼兒園，住在外婆的海島村子。沒有大人看管，每天在腳力能及的范圍里胡跑。有時和鄰居小孩滿村巡邏，更多時候是看螞蟻搬一下午食物，或在陽光里做夢。

那時我對時間變化的感知，是太陽起落，肚子敲鐘，是外婆門口合歡樹開花、落葉、再鋪上一層雪。時間的尺度是四季的輪轉。

上了小學，時間變成十五分鐘一個單位。一個單位是課間，五個單位正好是一節課。

我有只紅色的米老鼠手表，上課總盯著秒針轉動。一節課的前兩個單位最慢，走完第三個，興奮才一點點攢起來。但即使下課鈴一響就奔出去，課間也總不夠用。

為了確認學校沒偷走課間時間，得經常用手表核對看看。那時我也偷時間，放學后磨蹭一小時再回家，借口跟媽媽說看錯表了。

后來有了手機，時間很難再看錯了。

開始用即時通訊軟件后，時間的單位又小了。一行消息發過去，幾分鐘沒回，就會開始著急。如果發了微博或朋友圈，更是每隔五六分鐘就得看一眼。

一八年我畢業，開始工作，時間的顆粒度對得又齊又細。上下班打卡，開會，編寫日報、周報、月報。加班等打車報銷，點外賣怕送達超時，網購優先篩選次日達，點奶茶要算好等待杯數和步行到達時間。每一筆下單和取餐，都嚴絲合縫。

我如此鉆研時間管理，卻常心生疑惑：我做成時間的朋友了嗎？

02

為什么我們如此害怕犯錯？

以前我很喜歡思考，思考諸如人生意義之類問題，即使想不出什么新花樣。畢竟生活的日常很無聊，要想過的有趣些，最簡單的方式是花錢，花得越多，越能體驗小眾的有趣，顯得自己更有趣些。思考意義也相對小眾，還不用花錢，似乎很有意義。只是每次和同樣愿意當眾思考意義的朋友，喝得腦袋通紅，高談闊論有多澎湃，散場之后就會有多空虛，多痛苦。但沒關系，痛苦顯得思考意義更有意義了。

后來生活忙碌起來，就沒那么多閑功夫思考意義了。發現追問意義有些無聊，只能用來打發年輕的時間。

在做書工作的那兩年我很年輕。現在回想起來，除了工作本身，很多精力花在和劉松吵架上。這是一段很特別的經驗，劉松是個特別的老板。我很幸運。很少有哪個上司愿意把時間花在和小孩辯論上。但我也很熱愛工作，努力工作，他可能不好意思拒絕我的辯論邀請，怕澆滅我的工作熱情。

現在想想，當時的這種行為大多出于我的精力旺盛，以及對工作過于較真。為工作辯論還是個很好的借口，既算工作的一部分，散發出認真工作的氣息，還不用真的工作。

我們的爭論經常暫停在劉松的一句：“先完成，再完美”。我很不解，畢竟從小學校里教的，是不打無準備的仗，高考只有一次機會，做錯原本可以做對的題，是不容原諒的。幻想畫面中的自己，總是射擊運動員的形象，必須在激動人心的戰場上，一臉冷酷，一擊即中。

我很怕犯錯。覺得是一件丟臉的事。

也許要慶幸小時候的抗壓能力練習的不夠。工作了幾年后，趕不走的疲憊、愈發敏感的焦慮神經，一焦慮就胃疼，一胃疼更焦慮，有一次氣得發抖，還有一次緊張到突然失語。擔心身體壞掉，我才不得不停了下來，

03

新生活

2023年，我終于離開了北京。和對象還有兩只小狗，搬到了景德鎮。

學習陶瓷，但大部分時候帶著小狗進山里玩兒。找一片陽光充足的綠地，坐著或躺著。天熱時，順著山溪找個不深不淺的水潭，跳進去，尋摸一處可倚靠的石壁，閉上眼，打開鼻子吞咽樹木呼出的氣息。身體好像溶解在水里，顯得特別輕。看小狗開心地瞎跑，瞇起眼，在想象里它成了一匹不太聰明的小狼，自己就有點像宮崎駿筆下的幽靈公主。

景德鎮的路邊、墻角、草地、房頂經常看到各種有趣陶瓷，像是城市獨有的街頭涂鴉

在山里亂走（不太建議），走了二十多公里終于發現出口很開心，而且竟然是一處廢棄的六十年代礦場

山中避雨，廢棄老建筑的美麗窗格

誤入一家賣神仙像的店，被神仙夾道歡迎

夜晚的山里很熱鬧，螳螂最可愛了

在山里發現一處散養的豬場，小狗第一次看到豬，嚇得不敢動彈

和新生活的蜜月期大約持續了半年。天氣變冷，野山進入冬眠，我的目光落回生活的附近。

有段時間在咖啡館兼職，這種時間空間中，與陌生人的真摯交流變成日常。原本以為生活中無交談可能性的，不同年齡，職業背景，人生經歷的人給我很多啟發

咖啡館空閑時，紙箱子也是很好的玩具

留宿了一只小奶貓，后來變成常住民，幸福指數和毛發產量共同增長

拍攝于冇花藝廊，景德鎮特有的窯磚壘起的展臺

古玩市場中淘到的老皮影，皮影藝人用魚皮制成

有一段時間沉迷庫淑蘭的剪紙，想著如何能將剪紙變到陶瓷盤子上

這可能也是一座手機支架含量很低的城市，隨手抓一把泥巴就夠用了

我發現，景德鎮許多臨街的陶瓷店、工作室都養狗。那些小狗能相對自由地“自我遛狗”，頻次取決于門被推開的次數。它們情緒穩定，有很強的自我管理能力。狗如果丟了，更多可能是被人帶走，不是因為貪玩或迷路。

相比之下我的狗已步入中老年，卻仍在每天遛狗時對人穿衣服和開門的聲音異常興奮。每次撒開繩子，都會頭也不回地彈射出去。

我還發現，這里大多數店鋪沒有固定的營業時間。有時下午三四點還沒開門，有時半夜路過，燈還亮著，里面有人忙著，也或許只是不想回家。那時我隱約覺得，這些人的時間觀念，和我的很不同。

景德鎮的冬天太冷，小狗每天跟著太陽移動自己窩著的地方，以保證最大的日曬時間。這讓我也對陽光有了更友好的態度，而不是總想著紫外線是老化的元兇。慢慢的我也喜歡上了曬太陽。遛狗的時長和場地，自然地延伸了出去。

有時躺平就是這樣簡單、狼狽、很快樂

過了很久，我才意識到，我開始期待每天遛狗的時間。這是從前沒有過的。

遛狗時，什么時候回家不再由鐘表決定。我會看看小狗，觀察它是否玩得盡興。玩兒累了再回家，難道不是最應該堅守的時間信號嗎？我們的行為，到底該與鐘表同步，還是與身體的感受同步呢？

對時間更強烈的懷疑，是在開始種菜的時候。

我選擇了新手友好的番茄。番茄從開花到結果，需要特別關照。沒有大自然的風和蜜蜂的幫助，陽臺種植的番茄得在每天早晨人工授粉。如果錯過，花就會凋落，果子也結不出。為什么是早晨呢？因為太陽落山后，番茄花會悄悄收攏，第二天晨光升起時，才會再次綻放。

你控制不了植物如何生長，自然也控制不了寵物和對象

在鐘表被發明，世界的時間被統一規定之前，人類漫長的歷史里，時間也是由太陽決定的。

比如日晷，記錄的是太陽的影子。一天中的“小時”不是固定的六十分鐘，而是可變的。隨著地球軌道的起伏，“小時”或長或短，白天在冬天更短，夏天更長。日晷本身并不決定小時、分鐘和秒，它只反映太陽的高度。

太陽、月亮、星星，在當代生活中似乎早已退居高樓大廈的背面，成了只屬于兒童畫與詩歌的意象。但以自然變化的尺度來確定食物和資源的可用性、距離和日期，本就是指導了人類幾千年繁衍的，不容置疑的真理。

時間不知從什么時候起，變得可被控制、壓縮，甚至成了衡量我們的標準。

我們檢索人該睡幾個小時，對著睡眠軟件，為不夠長的深度睡眠時間難過，看到商業大亨某某一日只睡四小時，嘆息自己天生被分配了一具懶散的身體。

可是一覺醒來，神清氣爽，或仍疲憊不堪，這些感受難道不是身體就可以告訴你的嗎？我們是如何變得需要通過手環與軟件，來告知自己應該如何感受自己的身體的呢？

自然的進程無法被鐘表安排。時間的尺度，本應由太陽、月亮、星星和我們自身的感受標定。

手機直接就能拍到好多星星，不是陰天的話每天都有，躺在星空下，一開始覺得星星很小，躺夠一段時間，開始覺得自己很小

如果你問我今天做了什么，我無法告訴你我用幾個小時干了什么。我只能回想，今天我捏了五個杯子，畫了一幅小畫，讀了四十頁書，敲了兩千字。

當你不被時間表框住，也許就能感受到自由了。

P人閑散日常中的發瘋做陶日

一首布萊希特的小詩

就像小時候，你發現了一塊有趣的石頭。時間溫暖而遲緩，你不會期待什么，也不急著定義好壞對錯。只是清凈地，全然地觀察。而當你足夠專注，也許就能覺察到，石頭的呼吸。

再造生活：

子童、林藏識日用器雙人展

時間：2025.11.29-2026.1.5

地址: 北京市東城區隆福寺街6號院1號樓3層 做書