“藝術恒久遠，

而人生短暫?！?/p>

——醫師·希波克拉底

「逝于公元前370年」

代表作品：

《希波克拉底誓言》

01.

1986年，天安門廣場上出現了一個160公斤的大胖子。他騎著一輛自行車東張西望，吸引了許多人的目光。幾天后的晚上，胖子來到北京天橋劇場后臺，熱得喘不上氣。劇場沒空調，他的妝差點花了。

當晚，這個名叫帕瓦羅蒂的胖子上臺后，用一個又一個高音把臺下的觀眾給震傻了。大家不斷爆發出熱烈掌聲，為歌劇喝彩。而此次訪華行程的最后一站，是人民大會堂。帕瓦羅蒂在那里成功舉辦了個人演唱會。他也是第一個在那兒搞個人演唱的外國人。帕瓦羅蒂唱完《我的太陽》最后一句高音，場內爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。竟長達9分多鐘。

后來中國政府再邀請他來，他不敢來了：

“我相信，不論另一趟訪問有多么成功，也不可能像1986年的經歷那么自然、美妙。類似的體驗一生難得出現一回，第二次絕不會再有?！?/p>

為了讓帕瓦羅蒂來中國演出，意大利方面兩年前就在跟中國政府協商。連續打了兩份報告給文化部。彼時，中國條件很差，也沒什么錢接待歌劇團。不但交通費是意大利人自己出，由于飲食習慣中方無法滿足，帕瓦羅蒂所在歌劇院還自備了洗衣機、冰箱和重達兩噸的蔬菜水果等食物。

兩噸這個數字聽起來唬人。但跟另一個意大利藝術家比起來，那就是小兒科了。

1986年，另一個意大利人帶著幾個意大利廚子，外加22000瓶礦泉水、450磅意大利咖啡、250加侖橄欖油和4500磅面粉，跑到了中國。這些材料不是為他一個人飯量準備的。是為一個劇組的外國人準備的。

「喏，就是這個藝術家」

兩年前，意大利打報告推薦帕瓦羅蒂時，意大利共產黨的領導人巴葉塔訪華，帶著一項任務跟鄧小平當面討論。這個任務，是給那位意大利共產黨藝術家開一扇非常大的后門。他想去故宮拍一部跟中國有關的電影。那時，橫店影視城八字還沒一撇。而這個名叫貝托魯奇的導演，又對實景拍攝相當執拗。

他堅定認為只有在故宮拍這部電影，故事才能流光溢彩。

基于中、意兩國共產黨之間的淵源，同時，為了表達我國開放的態度，鄧公親自批復，同意讓貝托魯奇進入故宮。就這樣，1986年夏天，籌備了近三年的史詩電影《末代皇帝》開拍了。此后6個月的時間里，貝托魯奇開始了生命中最大的一場賭博。籌碼高達2500萬美金。錢是問歐洲五家銀行借的。

他要賭的，是自己藝術生涯的一次大翻身。

如果失敗，他可能永遠都拍不上電影了。

02.

1941年，貝托魯奇生于意大利一個知識分子家庭。他爹是詩人、影評人、藝術史學家。繼承父親優秀基因的貝托魯奇，15歲就開始寫作。他第一部文學作品就拿到了維亞雷吉歐文學獎。這個獎后來還有個獲獎者，名叫亞利桑德羅·巴里克。他寫過一本名叫《1900：獨白》的小說。

后來，意大利一個叫托納托雷的導演，把它改編成了《海上鋼琴師》。

按照當時的趨勢，貝托魯奇應該在文學道路上勇猛向前，爭取拿諾貝爾文學獎，跟他的老鄉卡爾維諾一樣進入大師行列。結果一次意外，由于他爹曾幫意大利名導帕索里尼出版小說，帕大師就說，小子你想來當我的助手嗎？年輕的貝托魯奇一去，瞬間把文學給拋在腦后，從此立志要拍電影。

23歲時，貝托魯奇就嶄露頭角。拍出《革命前夕》。這故事講的是一個革命青年和姨母亂搞。他電影里的一些母題，比如政治、愛欲，就此浮出海面。這期間，一個在好萊塢闖蕩的意大利導演看他才華出眾，邀請他去給一部電影做編劇。結果貝托魯奇編出來的玩意兒沒被采用。

理由是，你小子寫的東西對美國觀眾太深奧了。

這個意大利導演，名叫賽爾喬·萊昂內。那部電影，就是《西部往事》。

「貝多魯奇、戈達爾、帕索尼里」

《西部往事》是賽導“往事三部曲”的開篇之作，為他在“鏢客三部曲”之后奠定了巨大聲望。他這一生最后悔的事，是在1972年拒絕執導《教父》。而就在那一年，貝托魯奇憑借《巴黎最后的探戈》震驚了世界影壇，拿到了奧斯卡最佳導演提名，也留下了一生中難以抹去的污點。

那之前，他的《愛情與憤怒》《隨波逐流的人》連續兩屆拿到柏林金熊提名，證明了其出眾才華。隨后，他把馬龍·白蘭度找來，主演一個50歲的喪妻男人。白蘭度遇到一個18歲的法國少女，兩人展開虐戀。在一場強暴戲中，女主演瑪麗婭·施奈德被馬大帥抹了黃油的手指伸入下體，造成難以抹去的陰影。電影給貝托魯奇帶來巨大聲譽，也讓他遭到強烈的道德譴責。

由于電影尺度極大，故事情節備受爭議。最終，它被意大利政府禁止公映。母片被銷毀后，貝托魯奇被剝奪公民權5年，判處4個月的緩刑監禁。

這之后，貝托魯奇遭到了報應。他花巨資拍攝的史詩《1900》很不賣座，雖然日后這部影片被抬上神壇，但在當時，它5個小時的時長令人頭大。然后，貝導又拍了《月神》和《一個可笑人物的悲劇》。這兩部電影也沒讓貝托魯奇產生質的飛躍。甚至有人覺得他瘋了，藝術上已經山窮水盡。

歐美電影界傳出的流言是，貝導正在接受精神治療。

惡毒影評人的意見是，照這個趨勢，他這輩子再也拍不出好電影了。

「電影《巴黎最后的探戈》」

估計貝托魯奇也很焦慮，1982年，他專程從歐洲飛往洛杉磯，準備改編硬漢派大師達希爾·哈米特的代表作，《血腥收獲》。這部電影，他已經期待五年之久。值得玩味的是，《血腥收獲》曾啟發了電影天皇黑澤明，拍出了《用心棒》。而遠在意大利的賽爾喬·萊昂內，又受到《用心棒》的啟發，拍出了自己的成名作《荒野大鏢客》。看來大師們的趣味，都是相通的。

很不幸，最終，貝托魯奇的計劃胎死腹中。

同名電影沒能拍出來。五年后，他還對此耿耿于懷。

好在1982年，他讀到了一部引人入勝的自傳，《我的前半生》。

03.

溥儀的人生故事一上來就打動了貝托魯奇。首先這是一個傳奇，一個王朝最后一位皇帝，在經過歷史的洪流后，變成了一個普通公民，一個園丁。其次，貝托魯奇并不熟悉中國歷史的細節，他看到的是人的悲劇。

在他看來，溥儀是個被歷史裹挾身不由己的人。他還沒懂事時，就被迫與生母分開，莫名其妙被推上皇位，陰差陽錯變成皇帝。當他剛懂事時，變動的政局又把他推下權力中心。他被囚禁在古老的宮城里，只能享受腐朽的陽光。

他一生中權力最鼎盛的時刻，是年幼時登基，享受萬官跪拜?？伤扇撕螅魏沃卮笫录酥疗鋫€人生活，都不受其左右。無數力量只是想利用他。為重獲權力、掌控人生，他跑去跟惡魔合作，最后還是淪落為工具。拋開歷史，貝托魯奇看到的是一個徒勞掙扎的人，一個不自由的人。

后來他說，如果不是出于對這個人的同情，他根本不會拍《末代皇帝》。

「貝多魯奇在故宮」

當時貝托魯奇手上還有個選擇，把安德烈·馬爾羅獲得龔古爾文學獎的小說《人的命運》拍成電影。這個故事發生在1927年的上海，以國共兩黨政治沖突為背景，題材涉及很多政治問題，又只能放棄。

于是他全身心地投入到溥儀的故事里。

貝托魯奇先花兩年時間搞出了初稿劇本。他對這個題材越來越感興趣。他決定親自去中國看看。這有助于故事的打磨，也能讓他避開歐洲那些煩心事，給他一個避風港。來中國前，貝導專門看了一遍安東尼奧尼拍的《中國》。

等他到了中國，才發現麻煩很多，語言不通，歷史一知半解。

當時，籌備《北京故事》的王正方也住北京飯店，兩人房間挨在一起。貝托魯奇跟他抱怨對劇本很不滿意。王正方說，老貝你不能硬來啊，你要學會跟中國人打交道，這里人生地不熟的，你一個老外怎么找素材？王正方想辦法給他聯系了北影廠的人，又推薦他去找溥儀古文老師陳寶琛的兒子，做電影顧問。順著這個思路，溥儀的弟弟和幫溥儀完成自傳的李文達，都被聘為了顧問。

與此同時，貝托魯奇像安東尼奧尼一樣，用一雙眼睛到處看，跟上百個中國老百姓交談，理解他們說話的方式和思維習慣。

然后，老貝回意大利了。很幸運，在意大利，他遇到一個學電影的中國留學生。這就是陳凱歌、張藝謀的同學，后來拉上洪晃拍《無窮動》的寧瀛。她是北電78級錄音系的，正跟意大利名導吉安尼·阿梅利奧學導演。吉安尼常帶學生去各大影展亂竄。有一次，在大島渚的影展上，貝托魯奇做開幕演講。

「這四個人，你們都認識嗎？」

吉安尼把寧瀛介紹給貝導，說這是我一學生，你不是要拍中國電影嗎？你倆可以聊聊。寧瀛去貝導家聊劇本，就瞎聊，也不知道干啥。新一稿劇本出來，老貝給了她一份。寧瀛早讓家里人把跟溥儀有關的書寄來了。拿到劇本，她一段一段地寫細節補充。劇本一厘米厚，她注釋寫了兩厘米。

比如電影開頭蘇聯火車上車窗上貼俄文報紙，比如婉容朝日本人臉上吐吐沫，這些寧瀛都從史料中讀到過。把注釋交給貝托魯奇后，貝導只花了五分鐘時間，就決定讓寧瀛跟在自己身邊，讓她做電影的副導演（之一）。

隨后，貝托魯奇帶著團隊頻繁往來于中意之間，取材、取景。

04.

1984年，貝托魯奇為《末代皇帝》的拍攝，制定了高達2500萬美元的預算。為了這筆錢，著名制片人杰瑞米·托馬斯進行了一場豪賭。

托馬斯老師非常推崇那些有獨立精神的導演，你看他一輩子合作的導演，不是大島渚就是三池崇史，不是柯南伯格就是賈木許、北野武。像什么《戰場上的快樂圣誕》、《裸體午餐》、《大佬》，都離不開他的鼎力相助。所以，為了保證貝托魯奇的創作不受干擾，他沒讓好萊塢電影巨頭參與投資。

自己跑去歐洲五家銀行，準備各貸款500萬美元，湊夠這筆錢。銀行也不傻，貸款要求必須上保。托馬斯靠著貝托魯奇的名望，把電影預授權賣到了世界各地幾十個國家和地區。憑著預售結果，說服保險公司投保，拿到了這筆貸款。拍攝期間，保險公司派了專員到劇組監工，防止他們亂花錢。

美國人一看托老師貸這么大一筆款，要拍一部跟中國古代皇帝有關的電影，放給歐美觀眾看，指望靠它大賺一筆，都覺得他和貝托魯奇瘋了。

貝托魯奇壓力不小，所以前期做足了準備工作。

「貝多魯奇和托馬斯」

差不多一整年，寧瀛都在做資料。她和貝導回到中國，看景、做調研。每次到故宮考察，貝托魯奇就把攝像頭綁在胸前，邊走邊拍。故宮非常大，為了吃透它，老貝會反復研究建筑的拍攝鏡頭。

貝托魯奇希望所有資料做到紀錄片一樣嚴謹。比如溥儀上房頂的橋段，那是他在莊士敦書里看到過照片。關于宮里女人為何梳著高低不同的發型，他問寧瀛如何區分其身份。寧瀛看過一本清宮回憶錄，有個老太監說，發髻盤得越高越重要，有發飾的是貴族，沒有發飾的是普通人。過了幾天，貝托魯奇跟她說，問過清史學家了，你這個說法完全不對。搞得寧瀛很不好意思。

為了獲取更真實的關于溥儀的資料，寧瀛跑遍了北京的大街小巷，恨不得挨家挨戶去問沒有沒認識溥儀的人。有一次，在鮑家街排隊吃早點，她習慣性跟身邊人打聽。問來問去，真問到一個老頭。寧瀛跟著去了個大雜院，見到了一個又臟又窮的老人。那是溥儀去長春時臨時招的一個小跟班。寧問了些細節，又帶他去見貝導。貝導還給老頭塞了幾百塊錢。

這期間，貝托魯奇也在跟方方面面的人接觸。時任文化部副部長英若誠、文物專家兼歷史學家朱家溍、負責審訊溥儀的撫順戰犯管理所所長金源、溥儀的弟弟溥杰、婉容的弟弟潤麒，還有溥儀在長春宮的貼身仆人，他都見過。

嚴謹的創作習慣，一直保持到后來故宮對劇組開放。獲得進入許可后，貝托魯奇把每個取景地走了無數遍，尋找人物、鏡頭關系。每次經過太和殿廣場，也不抄近道，一步一步把廣場走完，以想象溥儀被困于此的感受。

所以后來寧瀛說，他的創作，是從故宮這個地方長出來的。

「寧瀛和貝托魯奇，在故宮取材」

05.

做案頭和捕捉外景的同時，找演員的工作也同時進行。

第一個要找的就是溥儀。貝托魯奇面試的第一個男演員，就是尊龍。由于是外語片，需要一口流利的英語。尊龍是美籍華人，學過京劇，人又帥，老貝很滿意。但他沒拍板，又去好萊塢搜羅了一圈。坊間傳聞，當年老貝還找過香港的梁家輝和梁朝偉。前者因為覺得李翰祥大導演有恩于自己，而李翰祥早就想拍溥儀的故事，于是毅然辭演。老貝后來才介紹他去演了《情人》。

至于梁朝偉，據說是因為對自己的英語不夠自信，就沒去。

在全世界繞了一大圈之后，終于，老貝還是覺得尊龍是最佳人選。

然后是婉容、文繡。為了找合適人選，貝托魯奇在美國和歐洲來回跑，始終找不到合適的。就在他一籌莫展之際，有人推薦了陳沖。那也正是陳沖的低谷。陳老師進入電影圈很早。70年代就進了電影廠，差點跟朱時茂演了一部《井岡山》。不幸這戲被取消。導演看她有天分，推薦她進了上影大師培訓班。她這才有機會拍《青春》《小花》，一夜揚名全國。

80年代，抓住一個出國留學的機會，陳沖去了美國。只能在圖書館打工，幫人帶帶孩子，洗洗碗。洛杉磯大學有個教授發現她是中國名演員，把她介紹去加州讀書。有個同學是好萊塢的特效演員，又給她介紹去跑龍套。幾部戲后，她演了那部給她帶來極大爭議的《大班》。為啥有爭議就不展開了，諸位去豆瓣看劇照就知道。看完《大班》，選角副導對老貝說：

“婉容你別找了，百分之百該她演?！?/p>

「尊龍和陳沖，溥儀和婉容」

演文繡的鄔君梅，當時讀高一。她媽是朱曼芳，上影劇團的，還是陳沖的老師。跟陳沖合作過謝晉的《青春》。鄔君梅對貝導多大腕兒完全沒概念。她被推薦去北京面試，見了貝托魯奇渾身自信放光芒，針對老貝提出的中國問題侃侃而談。老貝很喜歡她。又找她第二次面試。當時，鄔君梅拿到香港旅游簽證，準備去香港玩。直接在電話里說，他讓我演我就來，不讓演我就不去了。貝托魯奇給了她三個角色選。她愣是選了文繡，沒選婉容。

理由是，少拍點戲，可以早點出去玩。

影片開拍前期也沒她和陳沖的戲。兩人每天被送到片場觀摩。陳沖看到片場那美術、攝影、調度，整個人都迷住了，走不動。她呢，就因為一次攝制組忘了派車送她回酒店，在烈日下曬了2小時，氣得跟老貝說，我不演了。最后貝托魯奇請她吃頓飯，送了個索尼隨身聽，才把她哄下來。

電影里出現的那本《紫禁城的黃昏》，是溥儀老師莊士敦寫的。莊老師這個形象要顯得智慧、先知，貝導決定找個大牌。馬龍·白蘭度、肖恩·康納利和威廉·赫特，都考慮過。老貝找了肖恩·康納利很久，希望他演。結果康納利把他給說服了。最后，貝托魯奇找到前后八次提名奧斯卡的老戲骨彼德·奧圖。

彼老師的代表作也沒有很屌，它只是叫：《阿拉伯的勞倫斯》。

英國電影雜志《TOTAL FILM》評選“50部最偉大的史詩電影”，它才排第一。

多年后，文工團跳舞出身的嚴老師給陳凱歌做《梅蘭芳》的編劇。嚴說，我只會寫小說，不會編劇。凱歌說，編劇嘛，很簡單的。說完丟給她三部電影，分別是《末代皇帝》《莫扎特》，以及《阿拉伯的勞倫斯》。

「彼得·奧圖，莊士敦」

也不知道當年在劇組，凱歌和彼得交流得多不多。但從后來《霸王別姬》的成片來看，凱歌一定沒少從貝托魯奇身上“偷”東西。

籌備電影期間，貝托魯奇就跟中國文藝界廣泛接觸過，有事沒事就跑去馬克西姆飯店喝一杯威士忌。他在那里認識了馬克西姆的總掌柜，中國第一代時尚教母宋懷桂，邀她出演了隆裕太后。文化部副部長，人藝老戲骨英若誠去故宮探班時，也被他抓住，邀請出演了監獄長。英老說，我現在官務在身，演不了啊。劇組就向上打報告，拿到了胡耀邦的特批。

陳凱歌、田壯壯當時還年輕。陳凱歌剛拍完《黃土地》不久，田壯壯正在搞他“拍給下個世紀觀眾看的”《獵場札撒》。后面這部電影，國內名導看不懂。貝托魯奇看了，說你趕緊送威尼斯去，我在那兒當評委呢。田導和后來一樣，骨子里傲著呢。根本沒把貝托魯奇的話當回事。凱歌雖然也傲氣，但老貝一邀請他去演電影里的皇家禁衛軍隊長，他立馬答應了。

感覺貝托魯奇當時拍片，是逮住哪個名人，就恨不得把誰塞進去。連寧瀛他都強迫她演了個角色，就是溥儀那個跟班的老婆，只是最后沒剪進去。除了英若誠、宋懷桂、陳凱歌，他還強行拉來了另外兩個大咖。

一個叫盧燕，一個，叫坂本龍一。

盧燕是梅蘭芳的義女，跟著學過戲。她母親是跟孟小冬齊名的角兒，說她沒啥天分，別唱了，成不了角兒。盧燕就嫁到美國，做了個醫院會計。后來，她丈夫鼓勵她做演員。她一步步做成了名演員。40歲時，在李翰祥的《傾國傾城》和《瀛臺泣血》中演過慈禧。1993年，又出演了王穎的《喜福會》。再后來，她點撥章子怡演《梅蘭芳》，還在《色·戒》里教湯唯怎么吃鵝掌。

「盧老師受委屈了」

貝托魯奇在東京遇到她時，剛看完她演的一部古裝劇，就說，Lisa，我有個角色給你，我新片里的格林公主，她在西方受教育，把西方文化帶進清宮，特適合你。盧燕聽了很高興。結果再見面，貝導說戲太長人物太多，格林公主的角色被我砍了。盧燕說，要不我演慈禧吧，反正我演了好幾次。貝導說，不行，我這片里是要死的慈禧，你太年輕了。結果在北京找了一年，也沒找到第二個合適的人。開機前三天，給人打電話，Lisa啊，害得是你呀。

坂本龍一是大島渚介紹給他的。前面不說了嘛，大島渚的影展，都是貝托魯奇給開幕的。坂本龍一演《戰場上的快樂圣誕》，是制片杰瑞米·托馬斯的主意。當時，制片方請英國最著名搖滾歌手大衛·鮑伊做主演。托老師就說，那你們日本這邊也出個音樂家唄。大島渚就把坂本龍一叫來了。

順便，還叫來了一個日本相聲演員。他叫：北野武。

演完后，大島渚讓坂本龍一給《戰場》配樂。那之前，他都沒做過電影配樂。

最后，坂老師寫出了那首流傳至今的名曲，《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

1983年，戛納影展，大島渚把坂本龍一介紹給了貝托魯奇。宴會上，貝導滔滔不絕地給大島渚講拍溥儀的構思，坂本龍一愣是站著聽了一個小時。三年后，貝導讓坂本龍一演戲。坂老師一看劇本，又是演日本間諜，又是要剖腹自殺，實在無法接受。跟老貝說，讓我演也行，不能剖腹自殺，實在太刻板印象了，甘粕在法國留學過，怎么還能剖腹自殺呢？

貝托魯奇說行行行，你演就行。

「坂老師顏值也很能打的」

非但如此，貝托魯奇又忽悠他給《末代皇帝》做了配樂。這是后話了。

除了這些大牌，還有兩個小演員，至關重要。那就是幼年和少年溥儀。小皇帝理查德·尤是貝導在美國找來的，一眼相中。帶進故宮時，北影廠的人還調侃，咱大中國十幾億人口，你還帶個中國人來？少年溥儀是開拍前兩個月，在一所學校附近找到的。叫吳濤，純素人。因祖母有外國血統，他長得跟尊龍有幾分神似。進組后，彼得·奧圖帶著他，教了他不少東西。

演員差不多湊齊了。貝托魯奇就帶著浩浩蕩蕩的隊伍，進故宮了。

06.

1986年夏天，一支由150名中國人、100名意大利人、20名英國人和30名翻譯組成的團隊，在貝導帶領下進入故宮。這比當時國內任何一個攝制組人數十倍還要多。與此同時，一輛輛老爺車從意大利送來，隨時等著入鏡。這些古董車被送到片場時，直接給中方工作人員看呆了。

在北影化妝間里，一個50人組成的由意方培訓的化妝組，這時啥都不干，負責給登基大典的戲中2000名官兵編辮子。光頭發的原材料，就用了2200磅。任務是兩小時內編完。出演官兵的這2000人，是附近駐扎的解放軍。他們是被官方調來的，每個人都要剃光頭，可以拿到30元的報酬。

整部戲的群演是多少人呢？1.9萬名。光一個晚清街景，就找了上百人。為此，服裝組嚴苛考究服飾、質感。為了給衣服做舊，在北影院內架起了一口直徑兩米的大鍋，每天就熬布料、染色。開拍第一天，陳凱歌跑去現場湊熱鬧，看到一幫乞丐衣物做得如此逼真，一個勁兒地念叨：

“我操，我操，太牛逼了?！?/p>

至于主演們的衣服，更加考究、華麗。后來電影拍完，直接在羅馬辦展。

「服裝美到爆」

除了化妝、服裝，對劇組更重要的，就是飲食。為此，劇組又請了一堆意大利廚子來，陸續送來22000瓶礦泉水、450磅意大利咖啡、250加侖橄欖油和4500磅面粉，給外國員工弄西餐。中方演員吃不慣，就用籠屜運來一籠又一籠包子。令北影廠人詫異的是，劇組居然有個工種叫茶水工，專門負責甜點、咖啡，實在太會享福。大家深刻體會到了資本主義的腐朽。

1986年6月，在北影搭建的仿清建筑群中，貝導帶著攝制組召開了開機典禮和記者招待會，認真回答到場記者提問。這是中意官方合作項目，來的中外記者多達100人。開機典禮的座上賓，有《我的前半生》合著者李文達和溥儀的親弟弟溥杰。會開到一半，年事已高的溥杰就睡著了。

電影拍的第一場戲是清末街景。北影搭的景，之前拍過《駱駝祥子》。陳凱歌一大早就去了。想看看老外怎么拍片的。那天他氣色不太好，頭一夜跟貝托魯奇商業互吹了大半宿，喝得眼睛都腫了?？赐隉狒[，凱歌就回去背詞兒去了。第二天晚上有他的戲，英文臺詞巨長。

電影開頭，穿著一身鎧甲宣讀詔書的那個隊長，就是他。后來，他淪落為一個看守紫禁城的門衛。在阻攔溥儀時，流露出同情的眼神。凱歌自學過英語，但詔書上的生詞兒實在太多了。拍的時候，NG了無數次。

「“立正——！”」

慈禧駕崩的戲，是在北影最大的攝影棚拍的，1700平米。貝托魯奇沒有參照現實，而是搭了一個極度魔幻的場景。一堆盤龍柱，人物參考中國歷代服飾。演慈禧的盧燕看了說，大哥，你這咋回事啊，慈禧審美可沒這么low啊，怎么可能死在這么個地方。最后貝托魯奇不耐煩地說：

“Lisa，你只是演員，我才是導演。”

實話說，這場戲后來遭到無數中國人的詬病。我第一次看《末代皇帝》，就是被這個場景勸退的，覺得也太西方獵奇視角了。著名文物專家、故宮博物院研究員朱家溍去探班時，被這布景嚇了一跳。還在《文匯報》發文說，電影是在創作，可也不能太離譜，有些布景過于夸張，實在無法理解。

當時，盧燕身上的戲服，多達50磅重，所有刺繡都由蠟雕刻，然后鑄鋁，最后再鍍金。據說拍完這場戲，盧老師就累倒了。

全片最具挑戰性的戲，自然是登基大典。連貝托魯奇本人都要借酒壯膽。

前面說了，為這場戲，準備了好久，錢也砸了不少。這是全片最大的場面。還得用上太和殿。也是迄今為止唯一在太和殿拍的電影鏡頭。拍攝時，已是秋高氣爽的10月。太和殿廣場外停了不少出租車，全是拉演員的。2000名官兵入場，跟著中戲的老師學怎么磕頭，一組又一組地排練。

太和殿里不許架設備，不能拉電線、放推車，只能用斯坦尼康。小演員理查德·尤很不好對付。貝托魯奇每次讓他做啥，他偏不做。為了“引誘”他演戲，貝導只好不斷用脖子上的取景器討好他。每次拍完戲，都讓他玩那個。

拍戲這天，這孩子怎么都不配合，搞得貝導頭都大了。最后只好把他媽叫來，站在斯坦尼康邊上，一步一步哄著他，才把登基大典拍完。

「來自國際大導的賄賂」

那段時間，貝托魯奇精疲力竭，覺都睡不好。又是喝中醫開的特效藥，又是拉一個漢學家給自己做背部按摩。一旦工作起來，老貝就十分忘我。一天工作10個小時是常事。貸款壓力大，計劃在半年內拍完電影，必須趕進度?？杀庇皬S那邊呢，還是計劃經濟，對這個沒概念。托馬斯常在片場大叫，說你們得工作了。片子只要多拍一天，就不知道要多花多少錢。

寧瀛回憶，她進過很多國外攝制組，意大利人的水平最高。做起事來十分嚴謹，拍片節奏跟打仗一樣。后來，中方人員也習慣了。一開始，別說中方，貝托魯奇經常即興發揮，想到一些新奇的點子，攝制組20多個英國人都受不了他。他腦子里時刻都有瘋癲想法，總是現場改主意。

大家都希望貝導能像攝影導演維托里奧·斯托拉羅那樣，有計劃地去工作。

斯托拉羅也是意大利人。這之前，剛和科波拉合作完一部神作《現代啟示錄》。在現場，斯托用他精湛的攝影技術讓中方工作人員大開眼界。他動手拍攝前，總是會準備很久。如果沒有他，貝托魯奇就很難實現他的即興創作。全片第一個內景戲，幼年溥儀早起那場，在北影攝影棚里拍的。斯托拉羅用了4個小時布光仍不滿意，折騰了半天，最后決定重新布光。

「看看這光」

要不是貝托魯奇跟他合作過，熟悉并信任他，估計就要念三字經了。

結果老貝說：“讓他慢慢搞吧。我去車里等。光好了叫我?！?/p>

進入拍攝正軌后，大家才看清楚了，什么叫專業，啥水平是大師。

接溥儀進宮那場戲，斯托用了散光照明。他自制了一種散光燈，在上面蒙上柔光布，使之適應膠片需要的亮度，同時模擬出自然光的感覺。因為是晚上的戲，攝影組使用十幾組散光燈，只要一個排列不對，光感就完蛋。而且貝托魯奇運鏡很復雜，相當考驗斯托的能力。但他輕而易舉就辦到了。

最令人深刻的，還是登基大典那場戲。太和殿內禁止設燈，斯托拉羅在大殿的門窗外架設一臺2萬瓦的碳晶燈，再加上柔光布，模擬出自然散射光。然后，他在大殿門口設計了那塊巨大的黃帳子，完美解決了鏡頭往前推移時可能造成的曝光問題，使得小溥儀不會被屋外的光吞沒，整個輪廓處在畫面中心。屋外架設的燈源，同時被遮擋，幾千名群演也不用配合小皇帝表演，省了一堆事。

最牛逼的是，這塊黃帳子不但造成視覺上的沖擊，還成為溥儀一生的隱喻。

他從小就想跳起來去抓這塊象征皇權的巨幕，被它吸引，朝它奔去。可是當溥儀越過門檻，伸手去抓時，那塊黃帳子最終從他手中溜走了。這個牛逼的設計征服了在場所有人，也成了《末代皇帝》最經典的鏡頭之一。

「點睛之筆」

縱觀全片，斯托拉羅用的都是自然光或模擬自然光拍攝。他用神奇的光影，為溥儀不同的人生階段定調。溥儀進監獄時，是青灰冷色。他的童年、少年階段，是溫暖的紅、黃色調，溫馨卻又寂寞。等尊龍出場，紅色膨脹開，充滿欲望。等去天津租界，瞬間變成了陰郁的藍色，尊龍也唱起《Am I blue》。

越到后面，隨著溥儀人生的下墜，整個片子的陰冷色調越濃，畫面占比越大。

直到最后，他終于被改造成一個普通人，獲得渴望一生的自由。

走在故宮里，又回歸了暖色調。

除了牛逼，你還能說啥？

07.

電影拍攝過程中，還有好多趣事。

也正是這些細節，構成了經典的力量。

拍給溥儀試吃那場戲，午餐都是前一天做的，端上來時都臭了。那個試吃演員，還得表演得津津有味。等老貝一喊卡，趕緊把食物吐出來。后來紅衛兵跳舞那場戲，是北影找來的1100多名中學生。這些小孩哪兒懂啊，陳凱歌就主動給他們講歷史，激起他們憤怒的情緒。換上衣服后，寧瀛又找來舞蹈學校的老師教忠字舞。很多老師情緒抵觸，做了半天思想工作。

排練那場戲時，有行人路過看到，都嚇傻了。

他們都以為那什么又要來了。

「在故宮拍攝」

還有些有意思的事，發生在演員之間。別看坂本龍一寫的音樂那么哀傷，當初在片場，整天都吊兒郎當，拉著工作人員吃吃喝喝，夜不歸宿。只有一個人不搭理他。那就是尊龍。為醞釀情緒，一見到他尊龍就說，你是日本派來的間諜，片子沒拍完，我不會跟你說話的。給坂本“嚇得”一臉懵逼。

電影里，坂老師陰沉冷酷。其實拍片時，有句臺詞他無論如何說不出口。就是那句“Asia belongs to us ！”。實在太羞恥了。說了好多遍，貝導總覺得力度不夠。不知道NG了多少次，才達到效果。

尊龍不跟坂本龍一說話。但跟陳沖、鄔君梅關系很好。不是拉她們吃飯，就是教她們唱歌。拿陳沖話說，跟個大男孩一樣。在羅馬拍內景戲時，三人還大晚上跑出去散步。鄔君梅前面說了，完全不把貝導當國際大導看。陳沖對其則有敬重有加。只有一場戲，就是跟溥儀結婚那場戲，仆人上來脫衣服。拍攝時，有仆人不小心把她衣服扒掉，袒胸露乳了。

陳沖很害怕，因為《大班》的戲就給她帶來了很不好的影響。她追著讓貝托魯奇保證不用暴露的場景。且必須寫書面保證。老貝對此很生氣，在他的觀念里，這段戲很美。主要他不明白陳沖當時的壓力。

合作敲定前，合拍公司就不太想讓陳沖演。是貝托魯奇堅持。而在此后整個拍攝過程中，北影制作單位都和陳沖保持著一定的距離。攝制組去東北拍戲前，外國人站成一隊，中國人站成一隊。陳沖站中間，形單影只。在片場，只有鄔君梅跟她親近。兩人整天嘻嘻哈哈，聊電影和感情。那時，陳沖作為美國工會注冊的演員，是有單獨房車的。鄔君梅常被她拉上車休息。

當然，關于《末代皇帝》最有面子的事，還是貝導拍片時，攝制組占據太和殿。英女王訪華，希望參觀。但設備不可能調出去。女皇就沒參觀成。

「女皇來了也不行」

不光是女王。當時，美國駐華首任大使伍德科克還帶著老婆去探班。貝托魯奇也是很傲啊，忙著趕進度拍片，椅子都沒給人備一把，上去握個手，扭頭繼續指揮現場去了。伍大使在旁邊等了半天，也沒等到一句客氣話。

也不怪貝托魯奇不鳥他。那會兒，拍片進度太緊張了。北京外景的戲一拍完，轉眼就要11月。貝導馬不停蹄帶著隊伍去長春，日夜兼程趕到現場。拍完溥儀的祭天大典，需要拍一場雪景。等了好幾天不來。穿著軍大衣的貝導著急上火。最后只好買了30噸化肥人工造雪景。

就這么緊趕慢趕，還是出事了。

08.

東北的戲份拍完后，攝制組回到北京，本還打算拍點北京外景的?？杀本├涞靡?。貝導只好先派一支隊伍回羅馬，拍內景戲。結果羅馬那邊進度緩慢。戲還沒拍完，錢已經花得差不多了。這還沒做后期呢。

這時，托馬斯簽的保險公司跑來查賬。不查不要緊，一查，兩邊都不爽。保險公司準備查封攝制組。托馬斯早沒錢了。還得是貝導，一咬牙，把房產抵押出去，又貸了200萬美金。然后又利用電影圈的人脈，先把部分樣片送到了戛納。這才喚回了資方的信任。只不過，由于資金短缺，第二年春天回北京補錄外景的計劃泡湯了。這成了《末代皇帝》最大的遺憾。

隨后，貝托魯奇開始剪片。順便把坂本龍一折磨了一遍。

一開始，坂本龍一并不是電影的首選配樂。電影拍攝期間，為貝導寫了大量音樂的，是中央音樂學院畢業的蘇聰。

「后來，他們拿了獎」

蘇聰是劉索拉、譚盾、陳其鋼的同學。1982年，畢業后第三天，就去慕尼黑留學了。那幾年，他參加藝術節、國際作曲比賽，拿了不少獎。但錢沒掙多少。在《綜藝》雜志上，他看到貝托魯奇找電影配樂，就讓他簽約的出版社寄了一些作品給老貝。一年內杳無音訊，蘇聰都快把這事兒忘了。1986年，正準備讀博的蘇聰突然接到北京打來的電話，說電影要開拍了，請您火速來京。

在北影廠給貝托魯奇蓋的辦公樓里，蘇聰見到了他。由于門梁太矮，蘇聰腦袋上還撞了個大包，血流滿面。當時，和蘇聰一起被找來的，還有給電影《阿拉伯的勞倫斯》配樂的莫里斯·賈爾。此君后來還配過《人鬼情未了》。麻煩在于，蘇聰和莫里斯的作品版權，早都簽給出版社了。對托馬斯而言，等于少了一筆電影音樂版權。很不劃算。于是大家都在為這事兒掰扯。

坂本龍一的經紀人賊啊。偷偷跟托馬斯說，讓坂本來寫，版權全給你們。

隨后，莫里斯那邊退出。蘇聰呢，沒有放棄這個機會。讀了大量文獻，走訪了許多學者，應老貝要求，音樂要寫得有東方風情，還得有現代感。貝托魯奇只給了他一個文學劇本，讓他時不時去片場看拍攝。閑下來就拉他討論。蘇聰只能白天看場景，晚上回去寫。很多片段，寫了四五稿。

結果因為版權利益，最后電影原聲發行帶里的，只有一首《Lunch》。

電影告別會上，貝托魯奇稱贊蘇聰說：

“你的作品具有高貴、典雅而略帶憂傷的氣質。”

在《末代皇帝》之前，坂本龍一幾乎沒聽過中國風的曲子。電影都殺青半年了，托馬斯給他打電話，讓他給電影配樂。

其實，早在東北拍戲時，貝托魯奇就刺激過坂本龍一，說他的老朋友埃尼奧·莫里康內，也就是給“鏢客三部曲”配樂的那位，天天打電話到劇組，說自己要給《末代皇帝》配樂。坂本龍一也找鋼琴來寫過曲子，但設備不行。

接到托馬斯的委托后，坂老師說要兩個星期，問老貝要啥樣的曲風。托馬斯說，這是給歐美觀眾看的，務必現代點?；貣|京后，坂本龍一一口氣買了20多張中國風音樂，一天聽完，然后在東京找會中國樂器的，現學現賣，連著熬夜，寫出了44首配樂。再帶著作品，去倫敦和貝托魯奇匯合。

「后來，兩人又合作過」

到了倫敦，坂本龍一傻了。提前用衛星聯機傳來的曲子，被拆得七零八落，完全不成樣子。更操蛋的是，貝托魯奇不斷修改剪輯，今天這樣，明天那樣。配樂不得不跟著變動，全都合不上拍。眼看就要錄音了，很多地方的音樂還對不上。無奈之下，坂本龍一又扎進酒店，熬夜一晚上重新計算節拍，看怎么配合畫面。

在貝導的一番辛勤折騰下，坂老師終于被折騰進了醫院。

等到試映會當天。他被請去觀看，整個人差點從凳子上摔下來。

他辛辛苦苦寫的曲子，再一次被拆得七零八落。熬夜寫的44首作品，至少有一半沒被采用。坂本龍一從此再也不想去什么試映會了。

不管怎么說。他至少比蘇聰幸運一點。

09.

1987年10月23日，《末代皇帝》在意大利公映。雖然一開始，西方觀眾覺得它節奏緩慢、劇情模糊，但在第一波放映后，貝托魯奇和托馬斯就收回了成本。隨后，它領跑1988年奧斯卡，得到9項提名。

直到此時，很多影評人依然不看好。

然而，頒獎典禮當晚，《末代皇帝》橫掃奧斯卡，創下了最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳剪輯、最佳音響、最佳美術指導、最佳服裝設計和最佳原創配樂九提九中的神跡。當晚，上臺致辭人之一，就是《荒野大鏢客》的男主角，咱們的伊斯特伍德老爺子。

他說，《末代皇帝》獨得九項大獎，今年正是屬于它的一年，并強調道：

“如今美國已經拍不出這類電影了。”

上臺領獎的貝托魯奇也無比激動，那幾乎是他一生藝術生涯的巔峰。他說這是生命中最激動的時刻，首先感謝了東方國度對他的支持：

“我要感謝中國人和中國，感謝中國政府允許我去拍攝這個美麗的國家。還感謝尊龍、陳沖以及許多在拍攝及前后無名的中國人，我應該向他們致以中國式叩頭。”

隨著貝托魯奇創下如此神跡，《末代皇帝》趁熱而上。一部影片的盈利，養活了合作方之一的北影廠整整六年。貝托魯奇和制片人托馬斯的這場豪賭，自然以大獲全勝而告終。再也沒人質疑貝導在國際上的江湖地位。

「九提九中的神跡」

不過這電影畢竟是拍給西方看的，它的視角也是從貝導看溥儀的個人視角出發，并沒有那么強的政治意識形態，也不是真正意義上的歷史還原。這就導致國內很多人看了并不滿意。寧瀛收集了國內批評給貝托魯奇。貝導只說了一句：

“只有你知道，這部電影我一開始就是用拍紀錄片的嚴謹做的調研。”

不光是批評，香港《文匯報》也發文自省，問，故宮是咱們的，題材是咱們的，難道貝托魯奇是神仙，我們有才的人不少，怎么就拍不出來呢？

批評也罷，自省也好，隨著多方言論涌入，在更多影迷的擁躉中，《末代皇帝》日復一日綻放出了更多光彩。許多人的事業，也更上一層樓。

尊龍入圍了金球獎影帝，一度成為西方片酬最高的華裔演員。陳沖從此在好萊塢站穩了腳跟，不久后，做了柏林電影節評委。正因為在那屆電影節上看了太多無聊的電影，她打算自己拍片，拍出了《天浴》。鄔君梅也順利踏入電影圈，登上國際舞臺，后來成了奧斯卡的終身評委。

蘇聰和坂本龍一拿到最佳配樂后，前者繼續追求作曲家之夢，做了幾年教授，開始寫大型音樂劇。坂本龍一則躋身國際，又給貝導《遮蔽的天空》配樂，拿了一堆獎。1992年，他還為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲并擔任了指揮。

至于陳凱歌后續的故事，你們都知道了。

「充滿歷史感的一幕」

要說最大的贏家，還是《末代皇帝》這部電影本身。在牛逼導演、攝影、配樂、演員等人的齊心協力下，它綻放出了經久不息的光彩，影響一代又一代創作者。蘆葦看完它，找到了為《霸王別姬》編劇的歷史坐標。曹郁看完它，決定做攝影師，憑《可可西里》拿到了金馬最佳攝影。

30多年過去了，在許多影迷心中，它依然是無法超越的個人史詩。

這份光彩，可能還會繼續綻放下去。

只可惜，這樣一部匯集了無數大師、杰出藝術家的經典，可能再也無法重現。也許只有在那個時代，才有機會看到這樣一群人走到一起。

「世間再無貝托魯奇」

1975年11月2日，羅馬郊外一個荒涼海灘上出現了一具男尸，被亂棍打得不成人形。尸體正是風格大膽的導演，時年53歲的帕索里尼。這位柏林、戛納、威尼斯的?？?，貝托魯奇電影事業的引路人，先走一步。

1989年，60歲的賽爾喬·萊昂內死了。他人生中賭上一切長達4個小時的巨作《美國往事》，上映后惡評如潮，虧損2000多萬美金票房，將賽爾喬的事業拉入低谷。五年后，他含恨離去。《美國往事》卻被推上神壇。

2003年，為中國話劇事業做出杰出貢獻，在中西方戲劇之間架起一座橋梁的英若誠也走了。他把《推銷員之死》引入中國，把《茶館》推介到全世界。去世前，在昏迷中，他還在念叨：溥儀很難受，一輩子凈做不愿意做的事。

次年，一代教父，表演藝術家馬龍·白蘭度在美國洛杉磯一家醫院逝世，享年80歲。

3年后，當初那個在天安門廣場騎自行車的大胖子，也因病在家中去世。

又過了6年，8次提名未中最后終于拿到奧斯卡終身成就獎的彼得·奧圖，在倫敦的惠靈頓醫院去世，享年81歲。

同年，貝托魯奇的摯友，以《感官世界》震動世界影壇大島渚，因肺炎在神奈川縣藤澤市的醫院病逝，享年80歲。

3年后，《戰場上的快樂圣誕》主演，被視為人類搖滾史上最牛逼偶像之一的大衛·鮑伊因肝癌去世。他這一生，影響了無數藝人，深刻影響了搖滾樂風格，拿到了格萊美終身成就獎，是一道永不消逝的閃電。

2年后的2018年，貝托魯奇去世。這個一生充滿了爭議、魔力和巨大創造力的名導，拿到了威尼斯電影節終身成就金獅獎，拿到了戛納電影節終身成就獎。他的情欲、大膽、史詩敘事，影響了太多后輩。

又過了2年，一代電影配樂宗師埃尼奧·莫里康內去世。他一生寫下超過500首電影音樂，風格橫跨古典、爵士、流行、搖滾等等。他為“鏢客三部曲”、“往事三部曲”、《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里島的美麗傳說》這“托納托雷三部曲”寫下的旋律，永遠鐫刻在了世界影史上。

3年后的2023年，去年3月，另一位作曲家坂本龍一去世。

那晚，全世界的音樂APP上，仿佛都響起了《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

那是黑白琴鍵上刮過的時間之風，也是一個金黃年代遠去的腳步。

但死亡摁下的暫停鍵，并不會阻止聲光的流淌。

在一個個背影消失的日子里，璀璨的藝術，會繼續打動一代又一代人。

直至文明化作永恒的星辰。

「全文完，下次再會」

本文部分參考資料：

[1]《北京最后的探戈》，約翰·鮑爾斯

[2]《盧燕的跨界生存》，三聯生活周刊

[3]《貝托魯奇和末代皇帝》，北京廣播電視報

[4]《杰瑞米·托馬斯：我是最了解亞洲的制片人》，外灘畫報

[5]《寧瀛追憶任「末代皇帝」副導演始末》，時光網

[6]《「末代皇帝」讓我重新認識故宮價值 》，寧瀛，新周刊

[7]《在羅馬，聽貝托魯奇回憶80年代的中國》，奇遇電影

[8]《對話蘇聰，你敢來賭一把嗎？》，上觀新聞

[9]《他屬于意大利，也屬于我們：憶帕瓦羅蒂》，劉德有

[10]《「末代皇帝」拍攝趣聞》，林薊，「往事溯源」

[11]《音樂即自由》，坂本龍一

[12]《故宮里的最后一部電影》，導筒directube