“不可能一直貼錢”

“我這兒有條線索，要不要？有圖有視頻。”

視頻平臺(tái)私信提醒的聲音響起時(shí)，王俊剛回到酒店。看了一眼褲腿上的泥點(diǎn)——那是剛在鎮(zhèn)上拍垃圾堆沾上的。他順手劃開(kāi)手機(jī)回復(fù)道，“發(fā)來(lái)看看”。

對(duì)方緊接著發(fā)來(lái)一句：“給個(gè)20塊（紅包），意思一下。”

王俊對(duì)這種要求并不意外。他自詡為“志愿者”：根據(jù)污染線索趕到現(xiàn)場(chǎng)，拍攝、取證，發(fā)視頻曝光引起輿論，試圖推動(dòng)相關(guān)部門處置。

在互聯(lián)網(wǎng)上，他的行為更像是“獵人”：用現(xiàn)實(shí)里的污水、垃圾，勾起互聯(lián)網(wǎng)上的流量關(guān)注。

正在清理垃圾的挖機(jī) 圖源：圖蟲創(chuàng)意

這20塊關(guān)系的是流量和漲粉數(shù)量。給了這20塊，若是傳出去了，他的公益人設(shè)坐不住，好幾萬(wàn)粉絲可是用了幾個(gè)月積攢下來(lái)；要是不給，他擔(dān)心萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了勁爆的線索，那可能是錯(cuò)過(guò)了爆款視頻的機(jī)會(huì)。

這是王俊成為“志愿者”后在互聯(lián)網(wǎng)學(xué)會(huì)的生存之道。

一條視頻如果播放量過(guò)十萬(wàn)，且有上萬(wàn)點(diǎn)贊，就能轉(zhuǎn)換為百元以上的收入；粉絲數(shù)量超過(guò)十萬(wàn)，自然有商家來(lái)談植入，報(bào)價(jià)往往上千。“不可能一直用熱情貼錢，”王俊直言不諱，“至少我不行”。

在不同的視頻平臺(tái)上，越來(lái)越多“王俊們”出現(xiàn)在河邊、山溝、農(nóng)田等，監(jiān)視藏在隱蔽位置的污水、垃圾等，開(kāi)啟以環(huán)保為名的流量追逐。

容易復(fù)制的路徑

王俊直言，他是受到“獵漁齊哥”的視頻啟發(fā)，決定當(dāng)一個(gè)環(huán)保視頻博主。

他口中的齊哥，算是高產(chǎn)博主：幾乎每隔幾天就會(huì)曝光一個(gè)地方的污染問(wèn)題。比如過(guò)去的11月，他出現(xiàn)在20個(gè)城市。

“非常的心痛，這種場(chǎng)景就跟世界末日一樣。”在某個(gè)視頻里，齊哥把鏡頭轉(zhuǎn)向黃土高坡的山谷。藍(lán)色的油漆桶、白色的尼龍袋、紅色的飲料瓶，在黃色的溝壑里特別顯眼。

長(zhǎng)達(dá)6分多鐘的視頻展示了他走進(jìn)山溝和農(nóng)田垃圾的過(guò)程。當(dāng)看到建筑垃圾和生活垃圾堆放在耕地上時(shí)，他說(shuō)農(nóng)民在黃土高坡上種地不容易，“水源少，地也少”，他對(duì)鏡頭感慨，“這是文明與野蠻的結(jié)合”。

視頻沒(méi)有復(fù)雜剪輯，大量鏡頭停留在崎嶇路況和垃圾特寫上。最后，齊哥表示已撥打投訴電話，等待后續(xù)。

視頻截圖

這種畫面極易在互聯(lián)網(wǎng)上獲得關(guān)注——垃圾出現(xiàn)在農(nóng)田、溶洞、河流和山溝，會(huì)自然激起公眾的好奇與憤怒。

數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)。該視頻在單個(gè)平臺(tái)收獲24.2萬(wàn)點(diǎn)贊、9188條評(píng)論。

后續(xù)是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門介入處置。當(dāng)?shù)卣l(fā)布通報(bào)稱啟動(dòng)整改，并在全區(qū)展開(kāi)排查，文末寫道“誠(chéng)懇接受并感謝監(jiān)督”。有村民告訴時(shí)代周報(bào)記者，溝里的垃圾“放了好幾個(gè)月，一直沒(méi)人管”，視頻發(fā)布后才被清理。

流量帶來(lái)的正向反饋，迅速推動(dòng)齊哥趕往下一個(gè)目的地，曝光下一個(gè)污染問(wèn)題。

一個(gè)普通人拍下的現(xiàn)場(chǎng)視頻，不僅引發(fā)輿論關(guān)注，還推動(dòng)政府部門介入，甚至在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生改變。王俊希望能夠復(fù)制這樣的模式。不過(guò)，他還要考慮成本：頻繁到多地出差，意味著需要持續(xù)的資金投入，錢從何而來(lái)？

在齊哥的視頻里，偶有出現(xiàn)廣告和商業(yè)植入。齊哥對(duì)此回應(yīng)是：自己有其他生意，拍視頻只是為了推動(dòng)污染問(wèn)題解決。

王俊還是決定先試一試。“像他視頻中的廣告和商業(yè)植入，至少能覆蓋單次調(diào)查的基本成本。”

更重要的是，環(huán)保專項(xiàng)檢查正在全國(guó)開(kāi)展。11月15日，生態(tài)環(huán)境部啟動(dòng)第三輪第五批中央生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察，對(duì)8個(gè)省市開(kāi)展專項(xiàng)檢查。

他認(rèn)為，在這樣的背景下，個(gè)人曝光污染問(wèn)題有規(guī)可循。而背后追逐流量的目的，或更容易被掩蓋。

流量背后的風(fēng)險(xiǎn)

在齊哥的視頻里，流量的循環(huán)是這樣開(kāi)始的：鏡頭對(duì)準(zhǔn)垃圾、黑水，對(duì)畫面和所在位置加以描述，說(shuō)清楚垃圾不應(yīng)該出現(xiàn)在此處的理由。

流量起來(lái)了，輿論關(guān)注了，部門介入了，后續(xù)視頻以相關(guān)部門跟進(jìn)處理為主，展示了一個(gè)污染問(wèn)題被解決的全過(guò)程。

路徑清晰，但不是每個(gè)人都能成功。

李果，另一名“環(huán)保獵人”，調(diào)查是從后臺(tái)收到的線索開(kāi)始。他的賬號(hào)有十幾萬(wàn)粉絲，每天能收到五六百條私信，包括各個(gè)地方的污染線索。看得多了，他心里已經(jīng)有一張“問(wèn)題地圖”：縣城附近的河道、土方施工區(qū)、荒廢養(yǎng)殖場(chǎng)，是偷倒和偷排的高發(fā)區(qū)域。

線索反映的未必是全貌。在出發(fā)之前，他得反復(fù)核實(shí)，比對(duì)山形、橋洞和路口，在視頻中逐幀尋找地標(biāo)，倒推拍攝位置。“先把案頭工作做足，交叉驗(yàn)證過(guò)后，再?zèng)Q定要不要去現(xiàn)場(chǎng)，”他說(shuō)。

李果整理的材料 圖源：受訪者提供

一方面，是為了避免無(wú)功而返；另一方面，要充分研判去現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。

如若順利進(jìn)入污染現(xiàn)場(chǎng)，李果和團(tuán)隊(duì)會(huì)走訪附近居民，記錄污染地現(xiàn)場(chǎng)的情況。條件允許的話，他會(huì)采集污染樣本并送檢。同時(shí)發(fā)視頻，推進(jìn)線上曝光，向當(dāng)?shù)夭块T反映，必要時(shí)考慮公益訴訟。

但是，他有過(guò)很多次不太順利的現(xiàn)場(chǎng)走訪經(jīng)驗(yàn)。比如有人表示愿意帶路，可在臨行前突然反悔；有企業(yè)曾試圖用錢“私了”；如果錢不起作用，對(duì)方的態(tài)度就會(huì)突然變得強(qiáng)硬，以私闖工作禁區(qū)、敲詐勒索等理由報(bào)警相挾。

還有出現(xiàn)的情況是，他向政府部門反映后，對(duì)方態(tài)度溫和并稱愿意接受監(jiān)督，但最后提到，“這邊要有什么問(wèn)題隨時(shí)說(shuō)，能解決的，就不用再發(fā)視頻和文章了”。

他甚至被地方政府邀請(qǐng)加入當(dāng)?shù)亟M建的專項(xiàng)工作隊(duì)，但他以利益沖突為由拒絕了，“感覺(jué)性質(zhì)變了”。

齊哥也有類似經(jīng)歷。在他視頻里曾公布了一段錄音，對(duì)方要求他把相關(guān)視頻刪除，并稱將解決污染問(wèn)題，被拒絕后反復(fù)質(zhì)問(wèn)“你在這個(gè)行業(yè)沒(méi)吃過(guò)虧嗎”，他覺(jué)得被威脅后選擇報(bào)案。

在這些經(jīng)歷之后，李果越來(lái)越清楚，他游走在監(jiān)督、合作與對(duì)抗之間，既被流量放大，也被風(fēng)險(xiǎn)包圍。

北京市中聞律師事務(wù)所律師劉凱告訴時(shí)代周報(bào)記者，若未經(jīng)許可擅自進(jìn)入企業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，致使其工作、生產(chǎn)等活動(dòng)不能正常進(jìn)行的，構(gòu)成擾亂公共秩序或破壞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)行為，情節(jié)較重的將處以拘留。若行為涉及企業(yè)曝光，未經(jīng)核實(shí)就直接發(fā)布，可能構(gòu)成侵犯企業(yè)名譽(yù)權(quán)行為。

司法實(shí)踐中有類似的案例。據(jù)《法治日?qǐng)?bào)》，2024年，湖南省湘潭市湘潭縣人民檢察院對(duì)打著“環(huán)保志愿者”旗號(hào)的彭某一伙人提起公訴。

案件中，彭某一伙人通過(guò)拍攝小微企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)景，在未經(jīng)核實(shí)的情況下，配以負(fù)面文字惡意加工，抓住民營(yíng)企業(yè)不愿陷入輿論漩渦的心態(tài)，迫使企業(yè)花錢刪帖，把所謂的“環(huán)保事業(yè)”做成了謀取私利的敲詐勒索，非法獲利累計(jì)12萬(wàn)余元。

公益與生意

當(dāng)污染成為賣點(diǎn)，流量的競(jìng)爭(zhēng)從線索開(kāi)始。

有一次，李果剛拍完一處排污口的化工品污染，準(zhǔn)備第二天根據(jù)線索去隔壁縣看另一條河。半夜十二點(diǎn)，他的手機(jī)跳出一張截圖：那條河的污染問(wèn)題已經(jīng)被同行搶發(fā)了航拍視頻。

“同一條線索，誰(shuí)先發(fā)，誰(shuí)就有聲音”。李果說(shuō)，這些流量競(jìng)爭(zhēng)，讓他有時(shí)候覺(jué)得自己更像在跑新聞、搶獨(dú)家。

越來(lái)越多人入局這個(gè)視頻賽道，大家懷著各種目的在爭(zhēng)搶“更黑、更臟、更臭”的污染源。

有年輕博主曾經(jīng)向李果請(qǐng)教，“怎么判斷污染”。李果帶他去看一條支流，對(duì)方拍了幾分鐘后，突然來(lái)一句：“要不我們?cè)僬乙粋€(gè)更黑的？不夠沖擊力，漲粉慢。”

環(huán)保獵人發(fā)布的曝光視頻。圖源：網(wǎng)絡(luò)截圖

還有一次，有博主跑到某個(gè)村莊拍到了一處水污染，發(fā)視頻聲稱井水被污染了，而后引來(lái)當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門和媒體關(guān)注。但最后查明，那是連續(xù)暴雨后沖出的山林腐殖層，顏色深但無(wú)害。而當(dāng)?shù)卮迕癖粐樀煤脦滋觳桓矣镁?/p>

王俊在今年初秋去查看一處溶洞垃圾污染，有人提醒他“最好別一個(gè)人來(lái)”。到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方帶著一個(gè)“三人小隊(duì)”：找線索、拍攝、剪輯分工明確，團(tuán)隊(duì)的背后是一家環(huán)保設(shè)備企業(yè)，在全國(guó)跑污染現(xiàn)場(chǎng)、順帶推廣產(chǎn)品。“專業(yè)得像拍紀(jì)錄片。”他說(shuō)。

入行了一段時(shí)間，李果問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，“是在做公益，還是在做流量”。

回想起拍視頻的初衷，他說(shuō)是為了讓那些藏在角落里的污染能夠得到解決。

比如他拍過(guò)的某處化工廠廢料堆，處理成本“幾百萬(wàn)起步”，河道污染整治，涉及的資金可能上千萬(wàn)，像這類因?yàn)橘Y金問(wèn)題，污染一直沒(méi)有解決。

但個(gè)人自行采集的水樣、土壤樣本等，不能直接作為行政處罰或公益訴訟中的定案證據(jù)。劉凱表示，按現(xiàn)行《環(huán)境保護(hù)法》，公益訴訟需由符合條件的社會(huì)組織提請(qǐng)，個(gè)人并不具備提起環(huán)境公益訴訟的主體資格。目前的案例多是由檢察機(jī)關(guān)介入調(diào)查，通過(guò)檢察建議或訴訟推動(dòng)地方或企業(yè)進(jìn)行整改。

“環(huán)保獵人”發(fā)現(xiàn)了這些問(wèn)題，試圖把這些問(wèn)題放大。視頻曝光后，過(guò)去未必能解決的污染能被放在平臺(tái)上討論，輿論發(fā)酵后迫使這些問(wèn)題被看見(jiàn)、被回應(yīng)，從而被推進(jìn)解決。

但現(xiàn)在，每一條視頻背后都包括了算計(jì)，流量變成衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)尺。

李果每次做決定之前，都要算一筆賬：比如去一趟華北，機(jī)票來(lái)回人均2000元；住上三四天，住宿費(fèi)至少要1000元；加上租車、油費(fèi)、裝備損耗，一次調(diào)查的基本成本就是四千元。

按照他的經(jīng)驗(yàn)，曝光一個(gè)污染問(wèn)題后，在流量可觀的情況下，網(wǎng)友累計(jì)打賞約三四千元，基本能覆蓋他的出差成本。

如果污染不夠顯眼、污染源所在的地方不夠有爭(zhēng)議性或者話題度，他不會(huì)為此出差，因?yàn)檫@不足以換來(lái)關(guān)注和流量。因?yàn)闆](méi)有流量，意味著沒(méi)有錢。

李果的經(jīng)驗(yàn)是，視頻沒(méi)有流量是常態(tài)，即便是投入了幾千甚至上萬(wàn)成本。拍了十條污染視頻，能引起關(guān)注并推動(dòng)相關(guān)部門后續(xù)處理的，大概只有一半。

“一條視頻背后，都變成了生意。”

在公益和流量的選項(xiàng)之間，李果逐漸傾向了后者。他的粉絲同樣催著他更新，“哥，再拍點(diǎn)狠的”。

等待清理的垃圾 圖源：圖蟲創(chuàng)意

現(xiàn)在，李果覺(jué)得這當(dāng)中的算計(jì)變得更復(fù)雜了。

一個(gè)真實(shí)的案例是，有鄉(xiāng)民向同行提供線索，稱附近的煤礦連夜傾倒廢渣，把農(nóng)田地給毀了。這個(gè)同行連夜趕到村里，鄉(xiāng)民帶著他去看地，走到半路說(shuō)希望拍得“嚴(yán)重一點(diǎn)”，越嚴(yán)重越好，這樣村子才能爭(zhēng)取到更多賠償。

同行對(duì)李果說(shuō)，第一次有“被人當(dāng)工具”的感覺(jué)：“我是來(lái)查污染的，不是來(lái)當(dāng)談判籌碼的。”

李果聽(tīng)完之后沉默了。他意識(shí)到，當(dāng)曝光變成一門需要算計(jì)的生意，公益與生意的邊界已經(jīng)模糊了。

感謝堅(jiān)果對(duì)本文提供的幫助。文中王俊為化名。

文 ：傅一波

編 輯 ：潘展虹