文 | 褐色鳥(niǎo)群

年初，《哪吒2》將中國(guó)電影推至新的高度時(shí)，我們不難看到這么一類(lèi)言論：本片主要票房是國(guó)內(nèi)貢獻(xiàn)，和國(guó)內(nèi)相比，海外票房“寥寥無(wú)幾”，因此，這個(gè)“全球第一”不夠全球、也不夠世界，含金量則更是不夠。緊接著的一兩個(gè)月，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)又陷入了低潮，于是，《哪吒2》又被貼上了透支熱情、吸干票房的標(biāo)簽。

隨著暑期檔《南京照相館》票房爆發(fā)和觀眾多部?jī)?yōu)秀國(guó)產(chǎn)影片動(dòng)畫(huà)的熱捧，以及12月《瘋狂動(dòng)物城2》票房達(dá)到近40億，一次次證明不是市場(chǎng)的問(wèn)題和觀眾的問(wèn)題，國(guó)產(chǎn)電影上半年的冷淡完全是缺乏好作品，是電影圈不思進(jìn)取所導(dǎo)致。同為好萊塢影片，《阿凡達(dá)3》與《瘋狂動(dòng)物城2》巨大的票房差異則說(shuō)明觀眾口味越來(lái)越挑剔。在這種情況下，電影圈遺老遺少們的不思進(jìn)取，圈地自嗨只會(huì)讓他們加速被淘汰。

25年票房與24年相比有近百億提升，在全年只有八部電影票房過(guò)十億的情況下，是《哪吒2》以一己之力推高了整個(gè)大盤(pán)。放眼25年全球電影市場(chǎng)，也沒(méi)有出現(xiàn)票房高于《哪吒2》的電影。

在“《哪吒2》導(dǎo)致市場(chǎng)透支”論和“觀眾不行”論都被打臉之后，《哪吒2》PTSD患者們只剩下復(fù)讀“包場(chǎng)刷票”和“海外票房太低”。

用吳京曾經(jīng)在接受《戰(zhàn)狼2》相關(guān)采訪時(shí)的一句話可以很好的回應(yīng)這類(lèi)PTSD患者的心態(tài)，那就是“中國(guó)人的錢(qián)不是錢(qián)嗎？”從《戰(zhàn)狼2》到《流浪地球》再到《哪吒》系列，只要這些年國(guó)內(nèi)出了口碑票房雙豐收的作品，就會(huì)有一幫人出來(lái)復(fù)讀“全是國(guó)內(nèi)票房沒(méi)含金量”、“都是刷的”。不光電影，面對(duì)去年全球銷(xiāo)量超2500萬(wàn)份的《黑神話悟空》，一開(kāi)始也有一幫人說(shuō)全球市場(chǎng)含金量不足。

這類(lèi)言論根本沒(méi)有任何客觀性和邏輯性可言，純粹是刻薄刁鉆雙標(biāo)心理的產(chǎn)物。的確，好萊塢遍及全球的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)及恐怖的議價(jià)能力，導(dǎo)致了好萊塢電影的市場(chǎng)，主要以“海外”為主。且海外票房比重極高，往往達(dá)到了60％—70％。但比起作品本身的含金量，發(fā)行體系以及背后的文化霸權(quán)是更決定性的因素，畢竟好萊塢大量爛片也都全球票房成績(jī)斐然。好萊塢大片的票房神話，早就成了美利堅(jiān)帝國(guó)文化優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。

在全球票房超過(guò)10億美元的美國(guó)電影中，本土票房比例最高的，也只有2018年《黑豹》，比例勉強(qiáng)超過(guò)一半，這還主要是靠了美國(guó)非裔老鄉(xiāng)的幫襯。如果按照這些《哪吒2》PTSD患者的雙標(biāo)邏輯，我們同樣也可以得出好萊塢“賣(mài)國(guó)求榮”、“吃里扒外”這一完全不符合發(fā)行基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律的結(jié)論。

也就是說(shuō)，以“海外票房”評(píng)價(jià)《哪吒2》，本來(lái)就是用好萊塢的全球發(fā)行模式去衡量國(guó)產(chǎn)電影。這無(wú)視了美國(guó)的文化霸權(quán)現(xiàn)實(shí)，也忽視了一個(gè)更為重要的問(wèn)題。世事變遷，今非昔比，中國(guó)本土市場(chǎng)已成為全球最重要的電影市場(chǎng)之一，海外市場(chǎng)早已不是衡量國(guó)產(chǎn)電影價(jià)值的核心指標(biāo)。

追溯這類(lèi)錯(cuò)誤言論的產(chǎn)生原因，我們必須要承認(rèn)，早些年確實(shí)有華語(yǔ)電影出現(xiàn)“墻外開(kāi)花”的現(xiàn)象。《臥虎藏龍》、《英雄》、《十面埋伏》這類(lèi)電影，國(guó)外票房非常可觀，動(dòng)輒以“億”為單位計(jì)量，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)票房的數(shù)倍乃至百倍。但其中的主要原因，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)電影市場(chǎng)尚未開(kāi)發(fā)，容量有限。且多集中于武俠片這類(lèi)，在歐美已經(jīng)有一定觀眾基礎(chǔ)的類(lèi)型電影。

2010年之后，伴隨著中國(guó)市場(chǎng)的迅速擴(kuò)容，加上武俠片的沒(méi)落，海外市場(chǎng)開(kāi)發(fā)甚至都不是片方考慮的重點(diǎn)。武俠片時(shí)代后的華語(yǔ)電影出海戰(zhàn)績(jī)不理想，根本上來(lái)說(shuō)并不是電影本身的問(wèn)題。目前的主流出海方式，依然是海外發(fā)行方買(mǎi)斷這類(lèi)穩(wěn)賺不賠的一錘子買(mǎi)賣(mài)，無(wú)論片子海外票房再高，后續(xù)收益其實(shí)與出品方關(guān)聯(lián)不大。電影發(fā)行是個(gè)難做的生意，既要有人脈，又得有當(dāng)?shù)厝罕娀A(chǔ)。出海這類(lèi)高風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)的生意，并不是大部分片方想要做的事情。

所以，這套“海外票房論”體現(xiàn)出了某些群體心中深植的“西方中心主義”。這種思維默認(rèn)了美國(guó)支配全球文化資源，可以無(wú)障礙進(jìn)入全球所有市場(chǎng)的合理性，用好萊塢的宣發(fā)思維硬套國(guó)產(chǎn)電影。

美國(guó)的電影市場(chǎng)、影業(yè)發(fā)展模式與中國(guó)，或者說(shuō)與絕大部分國(guó)家都有著極大區(qū)別，前者吸納全球人才，反哺本國(guó)文化產(chǎn)業(yè)，注重維系帝國(guó)的面子與實(shí)力；后者主要是培育民族電影產(chǎn)業(yè)為主。在強(qiáng)勢(shì)的好萊塢與新興流媒體平臺(tái)的兩面夾擊之下，各國(guó)各地區(qū)影業(yè)半死不活，多半成了明日黃花。這是目前全世界絕大部分國(guó)家都頭疼的問(wèn)題，中國(guó)反而是極少數(shù)有能力正面抗擊好萊塢的市場(chǎng)。

由于默認(rèn)了美國(guó)全球文化霸權(quán)的合理性，在唯“海外票房論”的思維中，電影就不再是生意，反而變成了證明哪個(gè)國(guó)家更有文化霸權(quán)的工具，完全忽視了國(guó)內(nèi)觀眾，才是我國(guó)影業(yè)在這個(gè)階段，最主要、最重要的服務(wù)對(duì)象。

要知道，不少華語(yǔ)電影，在海外創(chuàng)造了遠(yuǎn)高出國(guó)內(nèi)的票房成就。吳宇森那兩部頗為雷人的《赤壁》，海外遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)票房，特別是在日本熱度極高，在當(dāng)時(shí)全國(guó)全民吐槽的情境中，沒(méi)見(jiàn)有人拋出“洋人真土”的反思。

而《哪吒2》票房到了全球歷史前五這個(gè)高度，部分聲音又是觀眾“民粹”，主創(chuàng)洗腦，又是官方下場(chǎng)催熟。之后國(guó)外上映了，本片票房遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)，他們覺(jué)得這更顯得有辱斯文，一堆嗚呼哀哉的牢騷。總之，無(wú)論《哪吒2》票房怎么樣，他們都有理由表達(dá)不滿(mǎn)，像當(dāng)年的公知一樣，來(lái)一場(chǎng)基于“定體問(wèn)”的反思。

這種為哪吒定制的“反思體”言論，在今年年末徹底破產(chǎn)。我們先不論此前《頭號(hào)玩家》、《變形金剛5》等美國(guó)電影本土票房打不過(guò)國(guó)內(nèi)的情況，只要看看時(shí)下熱映的《瘋狂動(dòng)物城2》，這種言論的荒唐便一覽無(wú)余。截至目前，后者的內(nèi)地票房甚至兩倍于美國(guó)本土。按照部分“海外票房論”的邏輯，若中國(guó)觀眾不算數(shù)，中國(guó)人的錢(qián)不是錢(qián)，那為何沒(méi)人質(zhì)疑《瘋狂動(dòng)物城2》的價(jià)值？說(shuō)一些“美國(guó)市場(chǎng)不行"、“美國(guó)觀眾不行”之類(lèi)的怪話？

國(guó)內(nèi)觀眾當(dāng)然不是不行，他們恰恰有著驚人的消費(fèi)欲望。與去年相比，不光票房增長(zhǎng)近百億，全年觀影人次也高了兩億之多。這恰恰是影業(yè)可能復(fù)蘇的體現(xiàn)。這幾年的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)早已反復(fù)證明，只要真是面向大眾市場(chǎng)的優(yōu)秀作品，票房就一定會(huì)有回報(bào)。所以目前欠缺的，自然是更多真正優(yōu)秀的作品。

需要指出的是，中國(guó)內(nèi)地核心觀影人群的鑒影水平已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)令人感到欣喜的高度。這不僅是文化上的積淀，也是現(xiàn)實(shí)的教育的結(jié)果。嚴(yán)苛的基礎(chǔ)教育體制，造就了一批有起碼的欣賞水平的觀看者。中學(xué)語(yǔ)文教育，更是讓絕大部分觀眾，都掌握了基本的批評(píng)能力。經(jīng)久不衰的盜版碟、影視資源產(chǎn)業(yè)，也讓相當(dāng)多的觀眾在網(wǎng)絡(luò)電影學(xué)院中，完成了影史入門(mén)。

加上幾乎沒(méi)有禁區(qū)的影視批評(píng)，以及前幾年的爛片潮對(duì)大眾的鍛煉，中國(guó)電影觀眾的整體水平，確實(shí)有極大提升。國(guó)內(nèi)炒冷飯的爛片紛紛失寵自不用說(shuō)，國(guó)外一些中小成本藝術(shù)片，反而還能因?yàn)橛^眾的疼愛(ài)，上演逆勢(shì)翻盤(pán)的好戲。

我們必須要承認(rèn)，在今天破十億難的情況下，《哪吒2》完全配得上其所取得的成就。在不具備制霸全球的輻射能力的前提下，中國(guó)電影能進(jìn)全球影史前五，甩開(kāi)年度第二名幾個(gè)身位，不管海外票房如何，就已經(jīng)是一個(gè)國(guó)家文化工業(yè)開(kāi)始成熟的標(biāo)志了。同樣，今年的全球第一它也絕對(duì)配得上。在市場(chǎng)體量劣勢(shì)的情況下，居然在票房上，靠一己之力挑戰(zhàn)了苦心經(jīng)營(yíng)全球市場(chǎng)、樹(shù)大根深的好萊塢，這難道不是一種應(yīng)該肯定的榮耀么？

如果一定要說(shuō)《哪吒2》給電影市場(chǎng)造成了什么“負(fù)面影響”，那就是和其他優(yōu)秀影片一樣，又拔高了觀眾的觀影閾值。這兩年我們所能看到的一些電影，連基本的藝術(shù)價(jià)值都并未達(dá)到。真人電影既不敢對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，搞真實(shí)有見(jiàn)地的書(shū)寫(xiě)與刻畫(huà)，也不敢打開(kāi)想像力，打造視覺(jué)與工業(yè)的奇觀，倒是想著借紀(jì)念抗戰(zhàn)的契機(jī)，來(lái)一些胡編亂造的“海爾兄弟”拯救野蠻漁村，和革命斗士帶領(lǐng)人民玩“大逃殺”游戲的滑稽故事。

這么一通亂整下來(lái)，票房不理想了，主創(chuàng)居然還哭孝賣(mài)慘，講自己拍電影如何如何不容易。你很難想象，經(jīng)過(guò)這多年，還能看到這類(lèi)完全脫離觀眾的作品，以及如此荒謬而不能令人理解的“表演”。他們已經(jīng)失去了對(duì)生活的體驗(yàn)?zāi)芰Γ炔荒軐?duì)自己真誠(chéng)，更不能對(duì)觀眾認(rèn)真，作品自然也就失去了反映、反思生活的那種純真和感染力。

電影若既不能對(duì)頭腦和心靈有所裨益，也不能滿(mǎn)足對(duì)視覺(jué)和娛樂(lè)的需求，那么電影就不會(huì)再成為觀眾的消費(fèi)選擇。這幾年，雖然本號(hào)一直在批評(píng)某些進(jìn)步主義電影，批評(píng)他們?yōu)橐恍┤ψ樱ㄖ埔恍┻h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的安慰劑，但我們也不得不承認(rèn)，他們至少還在努力商業(yè)上的嘗試，努力討好和滿(mǎn)足目標(biāo)群體的需求和情緒價(jià)值，努力有所折射和反映。但是，當(dāng)下更多電影人已然不知道觀眾喜歡看什么，喜歡怎么樣的故事，喜歡怎么樣的價(jià)值觀，連自己要為誰(shuí)拍電影，要討好誰(shuí)都不知道，遑論在商業(yè)和藝術(shù)上的建樹(shù)。

不光中國(guó)，今年全球主要市場(chǎng)都出現(xiàn)了動(dòng)漫電影崛起、真人電影失落的現(xiàn)象。全球電影票房榜前十中，動(dòng)漫電影占了六部，而在三年前，這一數(shù)字是0。這是疫情意外催熟家庭娛樂(lè)、在線娛樂(lè)，使得其成為電影產(chǎn)業(yè)的滅頂之災(zāi)之后，電影產(chǎn)業(yè)自救的必然之舉。

回望過(guò)去，電影不是第一次面臨危機(jī)，它每次都能逢兇化吉，絕處重生。從黑白到彩色，從無(wú)聲到有聲，再到立體寬銀幕，及各類(lèi)題材、故事上的革新。電影在過(guò)去一百多年里，始終以強(qiáng)大的生命力傲然立于世間。而今天，新一代的觀眾，又給電影提出了新的要求。

他們想要和此前的觀眾截然不同，訴求也紛繁多樣，但是形式上往往有某類(lèi)共性。他們追求瑰麗奇特的視覺(jué)效果，以及快速凌厲的視覺(jué)剪輯，同時(shí)還想看到詼諧俚俗的故事情節(jié)，也希望感受到純粹真誠(chéng)的情感。與之相反，他們又見(jiàn)不得一些老登夾雜私貨，把電影搞成教師爺上課。或者來(lái)一些老掉牙的花前月下、溫情春夢(mèng)。尋來(lái)尋去，動(dòng)畫(huà)電影就成了完美承載這一需求的形式。

而《哪吒2》以及一眾國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的成功，正是中國(guó)電影工業(yè)在這一潮流中抓住機(jī)遇的證明。它在票房上極大拓展了中國(guó)電影及世界單一市場(chǎng)的可能，也驗(yàn)證了中國(guó)市場(chǎng)的含金量。它在技術(shù)上，驗(yàn)證了通過(guò)動(dòng)漫，創(chuàng)造無(wú)窮大的世界的可行性。它在價(jià)值觀上，成功擊中了，一代人期盼獨(dú)立、追尋自我的時(shí)代情緒。

因此，它不是任何問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)祝炊窃诮鉀Q問(wèn)題，解決中國(guó)電影長(zhǎng)期以來(lái)脫離觀眾、無(wú)病呻吟的大問(wèn)題。它也不會(huì)是中國(guó)電影倒掉的標(biāo)志，而是會(huì)寓意中國(guó)電影前所未有的新生。

2025年即將過(guò)去，《哪吒2》也即將走入史冊(cè)。它是今年無(wú)可爭(zhēng)議的全球第一，中國(guó)電影當(dāng)之無(wú)愧的頂梁柱。它已經(jīng)成為了一代人的國(guó)民記憶，有關(guān)它的爭(zhēng)議也應(yīng)該蓋棺定論。

我們并不是不讓中國(guó)電影走出去，或者認(rèn)為“海外票房”沒(méi)有用。而是要強(qiáng)調(diào)，在逆全球化高歌猛進(jìn)、保守主義抬頭的今天，對(duì)于高票房電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該集中于它是否在影視層面有所革新，是否真誠(chéng)的講了一個(gè)故事，故事能否適應(yīng)市場(chǎng)變化，得到觀眾充分認(rèn)可，而并不是要求它如何在國(guó)外攻城略地。這才是民族電影工業(yè)安身立命、發(fā)揚(yáng)光大的根本，而不是和文化霸主一樣當(dāng)什么指手畫(huà)腳、好為人師的教師爺。

新的一年就要來(lái)了。2026年中國(guó)電影到底是會(huì)出現(xiàn)層出不窮的佳作，還是依舊不思進(jìn)取炒冷飯，這已經(jīng)與《哪吒2》無(wú)關(guān)了。它只是標(biāo)記了一個(gè)新的起點(diǎn)，告訴我們中國(guó)電影需要持續(xù)繁榮，就必須專(zhuān)注于技術(shù)，專(zhuān)注于作品，專(zhuān)注于認(rèn)真的講個(gè)故事。需要電影圈的遺老遺少們自己改一改臭毛病，把自己的心放在放映機(jī)的那個(gè)小盒子里。

因?yàn)椋^眾不會(huì)撒謊，不會(huì)矯情，更不會(huì)無(wú)病呻吟。觀眾只喜歡認(rèn)真講故事的人，正如同他們也會(huì)喜歡認(rèn)真生活的自己。

尊重他們，才是電影這門(mén)藝術(shù)不被淘汰的秘訣。

該期文章導(dǎo)讀：