一、

晨起洗臉打開手機，聽到魯豫采訪埃德·斯塔福德。

埃德·斯塔福德，綽號叫德爺，可能現在的年輕人不太熟。但是80后、90后，喜歡看紀錄片的人，大概都知道他。吉尼斯紀錄探險家、Discovery主持人，全程徒步亞馬遜第一人。第一人啥意思，人家徒步亞馬遜途了859天，走了6400公里，用德爺自己的話說，我進亞馬遜雨林之前，大家還用諾基亞，出來人手一部iPhone。

是個硬漢。曾經全裸無工具在斐濟島上生存了60天。能自制石器、造船出海，是用身體丈量荒野的“現代魯賓遜”。

訪談里，有個八卦又好玩的細節。德爺說，他曾經和英國上流社會比“女王還富”的富婆交往，這段親密關系，帶給他最深刻的一課：“潑天的富貴，也換不來快樂”，說“當財富超過一個量級，周圍都是不安全感，很難建立真實的信任”。還說到，自己長期在那個極度奢靡的環境里，感覺自己被“異化”了。

魯豫反應快，問他怎么被異化了。我以為他會說，出入都是私人飛機，好沒意思，豪華游艇無風無浪不刺激。結果人家德爺說，“連保險絲放哪都不知道”，讓他覺得自己像是“被養”，失去了獨立生活的能力和價值。

二、

現代魯濱遜的這根“保險絲”，讓我笑了一整天。

在整個訪談里，他提了不下四次“保險絲”。也就德爺會耿耿于懷，保險絲讓別人換，等于核心能力被剝奪。

這樣一個在亞馬遜雨林徒步800多天，在荒島求生幾次命垂一線的男人，他心里有小小一塊東西，是獨屬于他的，那就是他的動手能力。在那個奢靡到24小時全方位有人照料的環境里，他可以習慣所有生活有人照料，衣服褲子脫下來隨地扔，出行全部由管家安排。但他希望，莊園那根保險絲，是他換的，在他手里。

那是他的價值感。那是他和世界對話的工具。

三、

昨天是2025年最后一天，本想以《一個小店老板的年終總結》為題，寫一篇個人的年度總結。掰開了揉碎了，寫寫我這一年的成長、收獲、失去、懊惱，那些被滋養和治愈的瞬間。寫寫我人到中年，如何在一片廢墟之上，重建秩序，如何拼湊完整，如何養就我今天內心的一點點富足。

但被幾個電話打斷了。

我寫文章開頭，德爺帶給我的觸動，其實就是我內心的呼應。這三年，我能感受到自己在迅速地成長，內心養出了小小的硬塊。它日趨平和穩定、清醒而自知，同時也難得地保留了與年齡不相襯的天真和柔軟。

從一個深陷抑郁和應激障礙的人，一路掙扎、攀爬到今天，我很慶幸兩點。第一，我手里一直握著獨屬于我的，和世界對話的工具。德爺手里有他不放棄的“保險絲”，我手里有不停止的“筆”，我能流暢表達我想表達的，這根筆，它不僅僅是表達，是更是我與這個世界對話的勇氣。讓我無懼失去，勇敢去做我自己喜歡做的事。

在一個AI時代，人還需要握有這樣的“工具”，人還需要“手藝”嗎？

需要的。

比以往任何時候都需要。它不僅是度日傍身之技，它也會是安放精神的所在。所謂“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，人在一件事上磨過自己，那個自己可以長出一層智慧。這份智慧，別處不可尋。

第二呢，是愛人惜物的能力。這一點，我特別喜歡我自己。活到現在，我依然葆有豐盛的愛的能力，依然內心有柔情，對世界不設防。

網上有一篇謠傳是愛因斯坦寫給女兒的文章。

“有一種極其強大的力量，至今科學尚未找到正式解釋。它包含并支配著其他一切力量，是宇宙所有現象背后的推手，我們卻尚未認清它——這種宇宙力量就是愛。

科學家尋找宇宙統一理論時，忽略了這最強大卻無形的力量。愛是光，照亮給予與接受它的人；愛是引力，讓人們相互吸引；愛是力量，讓我們的美好加倍，使人類不至于因盲目自私而滅絕。愛能展露也能揭示，我們為愛而生、為愛而死。愛是神，神就是愛。這股力量解釋一切，賦予生命意義。”

信肯定不是愛因斯坦寫的。但是不妨礙我們喜歡這些文字。因為世間一切，唯有愛能超越，愛是生命精髓，也是唯一治愈的能力。

2025年，是我近三年來，內心最富足、逐漸有輕快的一年。這種富足，不是我賺了多少錢，也不是我意外獲得了什么榮譽。是我不再害怕失去，不再恐懼失控。我比以往任何時候，更擁有愛的能力。愛自己，也愛眼前人。

新的一年來了，祝大家都有“幸福感”。

幸福感是什么？每個人的答案不一樣。但幸福感的來源，大同小異。人的幸福感，通常要源于三個東西。高質量親密關系的鏈接，對自我的掌控感，有意義的行動。

你手里有與世界對話的工具，心里有柔情和愛，你只需要一連串純凈的行動，你即在福中。

感謝過去這一年，給予我愛和滋養的人和事。謝謝你們愛我。柔情和不設防，是被愛出來的。愿新的一年，我們繼續有愛、有進步。