作者 |左希
責編 |麗俊
題圖 |《無可奈何》

1

公元前430年，雅典。

戰(zhàn)爭進入第二年。

城邦仍在運轉：議事持續(xù)進行，軍隊不斷調動，公共演說此起彼伏。關于沖突與對抗的意義，人們已經(jīng)擁有一整套成熟的語言。

不久之前，伯里克利在陣亡將士的葬禮上發(fā)表演說。他談論犧牲、榮譽與城邦的價值，解釋為什么這些死亡并非徒然。那篇演說被反復轉述，成為人們理解戰(zhàn)爭的方式之一。偶爾的混亂被納入敘事之中，秩序得以維持。

隨后，瘟疫出現(xiàn)了。

起初，人們并不清楚發(fā)生了什么。疾病從比雷埃夫斯港傳入，很快蔓延至城內。高燒、口渴、失眠、嘔吐，病人無法忍受衣物與床鋪，只想浸入冷水。醫(yī)生最先倒下，他們接觸得最多，卻并不比其他人更清楚應當如何應對。

人們開始尋找原因。有人說是敵人下毒，有人說是神明發(fā)怒，也有人沿用傳統(tǒng)的解釋。這些說法并未改變任何事情。疾病并不遵循道德或身份的界限，它同樣降臨在守法者與放縱者身上。

剛剛步入壯年的修昔底德親身染病，又幸存下來。他在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中記錄了這一切，卻刻意避免解釋瘟疫的來源，不討論它是否來自神罰，也沒有試圖為這場災難賦予意義。

他只寫發(fā)生了什么。他寫癥狀如何依次出現(xiàn)，寫病人在第七天或第九天死去，寫幸存者往往留下終身的虛弱。他寫人們不再遵守舊有習俗：葬禮被簡化，尸體被匆忙處理，甚至被丟棄。法律與宗教禁忌逐漸失去約束力，人們已無法確定，遵守它們是否還有意義。

修昔底德注意到一個變化：在瘟疫最嚴重的時候，人們不再為未來打算。財產(chǎn)被迅速消耗，規(guī)則被暫時擱置。既然不知道明天是否還能活著，長期的計劃、延遲的回報、道德的自我約束，都顯得不再緊迫。

在修昔底德的文字中，不為雅典辯護，也從不為它哀悼；不贊美堅忍，也不譴責失序。他只是把事情一件件寫下來，像在尋找一個答案：當一套解釋系統(tǒng)失效時，社會會如何運轉。

他說，希望后來的人，再遇到類似事情，能夠辨認出這些狀態(tài)。

歷史中有一切關于未來的答案。

2

1665年，倫敦。

瘟疫再次進入城市。街道被標記，房屋被封鎖，鐘聲頻繁響起。人們統(tǒng)計死亡數(shù)字，也在不同說法間尋找解釋：空氣敗壞、外來人口、上帝的懲罰。

塞繆爾·佩皮斯三十二歲，是一名并不起眼的公務員。他每天早上，照常出門上班，處理賬目、會議和瑣碎的行政事務。回到家后，他會把當天發(fā)生的事情一條條記進日記：誰病了，誰死了，街上比前一天冷清了多少，某項工作是否還在推進。

在他的記錄中，很少出現(xiàn)關于意義之討論，也沒有系統(tǒng)的判斷，絲毫不試圖解釋。更多時候，他只是寫下自己的猶豫：要不要把妻子送到鄉(xiāng)下；今天是否該出門；看到被封鎖的房子時，心里是否感到不安。

有時，他也會寫一些無關緊要的事情：今天吃了什么；買了一雙新鞋；在朋友家喝酒，回家后心情復雜。

“人們已經(jīng)厭倦了恐懼，卻又無法擺脫它。”

“我感到極度沮喪，不知道這樣的日子何時才會結束。”

這些筆記被整理、出版，成為今天的《佩皮斯日記》。佩皮斯把日子一天天記下去。

第二年，倫敦大火。城市大片焚毀，秩序進一步被打斷。佩皮斯仍然上班，仍然記錄。火災、會議、逃離、倉促的決定，被一并寫進日記。寫作不是指路，而是把人放回具體處境里。

在一個解釋彼此沖突、立場迅速分化、一切都可能隨時中斷的年代里，人們要做的，不是向前，也不是向上，更非向著某個被反復許諾的未來，而是向內縮短尺度：

這一天已經(jīng)過去；

事情發(fā)生過；

我還在。

3

1946年，巴黎。

戰(zhàn)爭結束一年了。法國并沒有立刻進入平靜期。相反，審判、清算、舉報合作者正加速展開。報紙每天更新名單，街頭張貼著告示，酒館和家庭餐桌上，人們討論著同樣的話題：誰是有罪的，誰是無辜者，什么樣的立場才算正確。

輿論之中，判斷清晰，道德立場鮮明，對“正確答案”的渴望空前一致。

阿爾貝·加繆三十三歲。戰(zhàn)爭期間，他加入地下抵抗組織，參與秘密刊物《戰(zhàn)斗報》的編輯與發(fā)行。它在夜里排版、凌晨分發(fā)，內容簡短而直接，目的是動員、鼓舞、明確敵我。

戰(zhàn)爭結束后，《戰(zhàn)斗報》被合法化，迅速成為巴黎最有影響力的報紙之一。加繆在上面連載了一組題為《既非受害者，也非劊子手》的文章，這些文字沒有像當時許多討論那樣點名對象，也不為清算加速，而是試圖把目光拉回到個體處境與人性選擇：如果我們不斷用更激烈的語言回應分歧，我們真的離開那個年代了嗎？

報紙上開始出現(xiàn)大量“分量不足”的報道：復員士兵回到城市卻找不到工作；被指認的鄰居在審判前獨自等待；普通家庭如何在配給制度下重新安排生活。

有一篇報道寫一名剛從集中營回來的男子：他在街頭徘徊，認不出熟悉的地名，不知道該去哪里。

人們彼此提醒：我們的目標在于恢復人的價值，而非提出新的思考。

在語言充滿敵意的年代里，這樣的原則顯得不合時宜：不把經(jīng)驗立刻整理成結論，不急于判斷周期，不把不適感轉譯成趨勢，不替現(xiàn)實下結論，不提供一個唯一正確的未來，不再為痛苦尋找意義。

畢竟，在某些階段，判斷會隨著時間變得不可靠，解釋也不再能帶來確定性。

4

1997年，我常跟父親往返于滇東一所山區(qū)小學。

他在那里支教，我在那里借讀。每個周日，我們都要趕回學校。父親騎一輛舊自行車，后座馱著一周的米糧、蔬菜和我。車子要穿過十幾個村落，經(jīng)過寧家水庫。

水庫修在大躍進時期。水面總是鋪得很開，常能看見??、鸕鶿、野鴨和翠鳥。下游是扇形的稻田，耙田的水牛把映在水里的云分割成四齒狀。遠處是崖上的矮松林，黑山羊在林間吃草，牧羊人披著毛氈斗篷，悠然唱山歌。

一到水庫盡頭，就須換第二程。第二程是陡窄的山路，只容步行通過。父親把蔬菜米糧裝進背簍背起，我在后面背書包跟好，一前一后翻越埡口。

那一年春天，水庫里的水一天天變少。原本連在一起的葫蘆形水面，被拉長，分開，露出暗綠色的河床。

起初只是存水。周圍村子的人陸續(xù)到水庫邊，把水挑進各家的土水窖。后來，有人發(fā)現(xiàn)淺灘處露出魚背。再后來，幾戶人家從電桿上接出電線，把抽水泵搬到庫邊。

水被抽走得很快。魚無處可藏。大的草魚橫躺在泥漿里，尾巴拍打出悶響。人們圍了上來，拿著桶、撮箕、漁網(wǎng)、背簍。

后來，大魚抓完了，小孩子們就在泥里撈小魚。爛泥塘里一片向上的氛圍。矮松林里的牧羊人遠遠看著，唱：“枯樹不見鳥做窩，水淺不見魚下河。來年田干苗枯死，舀水挑斷肩頭索。”

天色漸暗，風從埡口吹下來。人們陸續(xù)離開水庫。水庫邊又安靜下來。

5

有些東西，確實已經(jīng)結束了。

一些原本成立的前提，不再管用；一些反復使用的語言，也開始失效。時間不再是盟友，而是一個持續(xù)消散的變量。

當宏大敘事無法解釋現(xiàn)實，記錄本身就是教育；

當世界失序，日常經(jīng)驗是唯一可傳遞的知識；

當價值被濫用，克制會成為公共生活的一部分；

當資源漸盡，人們會一步步走向“合理的瘋狂”。

這些狀態(tài)，并不只存在于歷史中。

人們或許并不是厭倦了世界，而是厭倦被要求不斷理解世界，也對意義本身產(chǎn)生懷疑。當“理解”變成一種壓迫，人們更在意的，是這件事，具體發(fā)生在我身上，意味著什么。

真正困難的，不是判斷對錯、站對立場、求取方法，而是在一個擅長回避整體、卻熱衷糾纏局部的環(huán)境里，承認自己正身處其中。

所以，如果說一定要“去”，也許只是去一個很小的地方，一個還能容納遲疑、允許沉默、承認不知道的地方。那里沒有答案。但還有人。

如果你正在或曾經(jīng)身處教育系統(tǒng)內外，并愿意提供一段你親身經(jīng)歷過的事實性記錄，可以與我們聯(lián)系。相關材料將在溝通并征得同意的前提下使用，可匿名，也可不公開發(fā)表。

聯(lián)系方式：zuoxi@jmdedu.com

寫在后面：

從2026年起，芥末堆將開啟一個新的系列——《丙午教育敘事史》。這是一項持續(xù)的寫作計劃，逐年展開，匯集個體經(jīng)歷與具體事件，作為一份正在形成中的當下教育檔案。

近些年，教育領域的變化頻繁而復雜。許多人的工作路徑、身份位置與表達方式，都在不斷調整之中。一些經(jīng)驗尚未沉淀，一些講述被迫中斷，許多細節(jié)來不及被記錄。當“如何理解教育”“如何講述正在發(fā)生的事情”變得不再容易，大量真實的經(jīng)歷，往往會在時間中被跳過。

《丙午教育敘事史》試圖做的，只是一件很樸素的事：記錄人們在教育現(xiàn)場做過什么選擇，經(jīng)歷了哪些過程，如何繼續(xù)開展生活。它為那些曾在或正在教育系統(tǒng)內外工作的人而作。