我一直都喝不慣紹興黃酒，感覺(jué)就是英國(guó)作家?jiàn)W威爾吐槽的那樣，“馬尿的味道”。這句雷人評(píng)價(jià)是我多年前翻《1984》時(shí)看到的，也忘了是哪個(gè)譯本，亦未審是否是譯者挾私貨做了手腳。但感覺(jué)是差不多的，我以為都是“黃酒”，真要論口感，湖北產(chǎn)的就好喝很多，唯一毛病就是偏甜，有的簡(jiǎn)直齁甜，也無(wú)法多喝。聽(tīng)襄陽(yáng)本地老人講過(guò)，正宗的襄陽(yáng)黃酒其實(shí)是微澀的，南橘北枳葉同味不同，可能也是經(jīng)過(guò)“改良”了。

圖：樓下早餐，“襄陽(yáng)豆腐面”3.9元+冰黃酒3元，總6.9元

但不管怎么樣，湖北黃酒我可以每天喝。不是雅興大發(fā)，而是湖北人本有“喝早酒”的習(xí)慣，不管米酒、黃酒還是烈酒，很多市民大早上就好這一口，我是“目濡耳染不學(xué)以能”，多年下來(lái)也染上了這種臭毛病。每每街頭“過(guò)早”時(shí)，倒上一大碗本地黃酒，配上一份襄陽(yáng)豆腐面，花費(fèi)不超過(guò)10元，暖呼呼又爽歪歪，渾身都自在起來(lái)，感覺(jué)上確實(shí)很得勁。如今武漢街頭也到處都是的襄陽(yáng)豆腐面，湯頭是用牛油做的，又咸又膩，得配黃酒解膩，也是最完美的搭配，盡管那吃喝條件粗糙極了，也不雅極了，無(wú)非小店門口蹲一張塑料凳上撲哧撲哧埋頭“干飯”。我樓下新開(kāi)的那家“襄陽(yáng)面館”，口味很是正宗，滿滿當(dāng)當(dāng)一大碗豆腐面只要3.9元，這價(jià)格還送一個(gè)雞蛋，現(xiàn)場(chǎng)冰箱拿出來(lái)的一大杯冰黃酒則只要3元，這價(jià)格我都疑惑他們是怎么掙錢的。他們家的黃酒，我?guī)缀趺吭绮宦湎拢巯逻@副血肉之軀臭皮囊的能量，這些年就靠它激活了。想李白當(dāng)年到襄陽(yáng)自駕游，這資深老玩家酒足飯飽之后，大筆一揮來(lái)了一首《襄陽(yáng)歌》，“清風(fēng)朗月不用一錢買，玉山自倒非人推”，喝得應(yīng)該就是襄陽(yáng)黃酒，我很能理解那種感受，不會(huì)醉醺醺但會(huì)樂(lè)陶陶，渾身清爽。

圖：2016年初到紹興時(shí)所見(jiàn)

紹興黃酒遠(yuǎn)比襄陽(yáng)黃酒有名，當(dāng)年我初到紹興旅游，就看見(jiàn)本地赫然豎立著“天下第一酒”的金字大牌子，那氣場(chǎng)很震懾人，但我永遠(yuǎn)喝不慣。生平喝過(guò)的紹黃，無(wú)論是網(wǎng)上買的，還是親臨本地現(xiàn)場(chǎng)喝的，且無(wú)論價(jià)格貴賤（很貴的那種，摳摳搜搜如我，自然沒(méi)喝過(guò)），那味道都有點(diǎn)怪，非苦非甜亦酸亦腐，我反正喝不下來(lái)，一小杯都費(fèi)勁，每每不得已“暴殄天物”，最后基本都倒了。當(dāng)然，前提是我本人確實(shí)不懂酒，也幾乎不喝烈酒，入口都是最直接的感受。說(shuō)實(shí)話，我想不大通何以是紹興黃酒最終成為“天下第一”，本地人喝慣了可以理解，外地人真也能喜歡上這味道么？我感覺(jué)紹黃大抵就是廚房料酒的味道。據(jù)說(shuō)即便是江浙區(qū)，以精致講究最是著稱的蘇州人，也往往更喜歡張家港的沙洲優(yōu)黃，認(rèn)為紹黃不夠甜而且酒精度過(guò)高，略有嫌棄。雖然蘇州本地的“桂花冬釀酒”，我上個(gè)月慕名買過(guò)幾瓶，照樣喝不慣，覺(jué)得未免太寡淡了，汽水似的，沒(méi)啥味道。

圖：2017年在紹興老街坊內(nèi)喝到的第一碗“紹黃”，總花費(fèi)似在30多元

都說(shuō)在古早年代，紹黃才是中國(guó)“上流社會(huì)”必喝酒類，這話實(shí)際也不然，只能說(shuō)對(duì)一半錯(cuò)一半。所謂“底層喝燒酒，上流喝黃酒”這確實(shí)是真事，只因白酒辣口且對(duì)腸胃刺激大，甚至?xí)r至今日那個(gè)什么醬香型酒杯子感覺(jué)都有股臭味，有錢人最是惜命，也最懂享受。但至少在民國(guó)之前，那些達(dá)官貴人或文人雅士所喝“黃酒”也并非是紹黃，而是北方黃酒，也就是更著名的“滄酒”（河北滄州）、“易酒”（河北易縣）、“潞酒”（山西長(zhǎng)治）。尤其是滄酒，作為“北派黃酒”的代表，那幾百年間始終壓得紹黃夠嗆，還真沒(méi)紹黃多少事。這不是我在這里亂說(shuō)，可說(shuō)是彼時(shí)江浙人士共識(shí)。明朝文人薛岡，寧波人，數(shù)十年走南闖北，本身又是酒中專家，他就說(shuō)過(guò)走了那么多地方，嘗過(guò)那么多酒，感覺(jué)還是北方黃酒最佳，而紹興黃酒“幾乎吞刀，可刮腸胃”，大白話就是跟喝刀片似的。更加著名的文人朱彝尊，嘉興人士，那更是詩(shī)酒風(fēng)流的頂級(jí)玩家，也說(shuō)過(guò)類似的話。

圖：2019年獨(dú)自再到紹興喝“紹黃”

可以明確地說(shuō)，在整個(gè)明清，滄州黃酒才是上流人士的最愛(ài)，那時(shí)還沒(méi)紹黃什么事。但后來(lái)北派黃酒工藝，不知怎地，漸漸失傳了，再加上紹黃民國(guó)之際特別重視引進(jìn)新工藝，擅長(zhǎng)搞開(kāi)發(fā)宣傳，還鋪設(shè)了很完善的產(chǎn)業(yè)鏈，才漸漸讓紹黃稱霸。而且這里面也有各自條件問(wèn)題：北派黃酒運(yùn)到南方，很容易變質(zhì)；而紹黃恰恰相反，運(yùn)輸?shù)胶涞谋狈剑吹刮兜栏眩讼碎L(zhǎng)似乎也是必然的了。我也是看了這些資料才曉得，擱在過(guò)去，論酒這東西，山西河北那邊所產(chǎn)的黃酒，才是真正的上品，聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本地白酒，包括“汾酒”之類。平民才喝燒酒，有錢人或有條件講究的人，幾乎都喝黃酒，確實(shí)是這么個(gè)事，只不過(guò)此黃還非彼黃罷了。我輩窮人喜歡的食物，會(huì)自然偏向刺激性味道的，而那些家肥屋潤(rùn)連山珍海味都習(xí)以為常之人，反倒更偏愛(ài)清淡之物，似乎向來(lái)都是如此。天下理路共通，現(xiàn)如今白酒賣不動(dòng)，要往這個(gè)方向想，好像也順理成章了，這大概是一種必然，而且是太平時(shí)代回歸常態(tài)。

圖：2025年暑期再到紹興，于柯橋鄉(xiāng)下小住半月，與友人喝黃酒數(shù)次

當(dāng)然了，民國(guó)時(shí)代的紹黃，跟如今的大眾紹黃，什么加飯酒之類，估計(jì)只名義上是同一種酒，口感上那差別就大了去了：民國(guó)天津周家，是政學(xué)兩棲的世家，他們自然是什么好酒都喝過(guò)的，而大收藏家周叔弢哲嗣周景良先生就回憶說(shuō)，那時(shí)的紹黃可真是好東西，酒色清澈，酒香清醇，一點(diǎn)糟味都沒(méi)有，絲毫不輸給正流行的日本清酒。也是據(jù)他回憶，那個(gè)年代，上流社會(huì)的宴席，以及雅人韻士聚餐，桌面上擺放的杯中物，還真清一色是紹黃，甚至從此成為一種規(guī)矩與慣例（施亮《吃的風(fēng)度》，湖南文藝社2023年版，頁(yè)168）。可以說(shuō)，紹黃真正揚(yáng)眉吐氣，得到民國(guó)之后。所以我一直都疑心，《紅樓夢(mèng)》里出場(chǎng)最多的頂流飲品“黃酒”，大概率并非紹產(chǎn)，而是北派黃酒的“滄酒”——雖然據(jù)說(shuō)現(xiàn)如今考據(jù)派“紅學(xué)家”已經(jīng)地位不保到不配談紅了，但也未曉他們此前對(duì)此是否有過(guò)什么說(shuō)法不。當(dāng)然了，如今稍微好點(diǎn)的還適口的紹黃，價(jià)格那也是一路飛奔，近乎茅臺(tái)化了，若是以今揆古，以賈府那尿性，只怕就是“只買貴的不買對(duì)的”，那或許人家酒席上隆重陳烈的，真是紹黃也不一定。

圖：中午回歸“粵式燒臘”（一份雙拼18元）+潮汕單樅（自帶）

只是，要這么說(shuō)來(lái)，鄙人我之所以喝不了紹黃，也未必是人家紹黃真不行，而是現(xiàn)在的普通紹黃品質(zhì)大不如前了；而真正能入品的紹黃，又豈是我這種窮家子能有機(jī)會(huì)品嘗到的？我這么大放厥詞，似乎未免無(wú)知與不恭。但話又說(shuō)回來(lái)，如果要很高的花費(fèi)才能入嘴到好還算可以的紹黃，那我也覺(jué)得這種“高級(jí)酒”不喝也罷，還不如在武漢兩三塊錢整一大碗襄陽(yáng)黃酒，隨時(shí)隨地痛快來(lái)個(gè)“浮一大白”呢！

2026.1.2早，亂敲于湖上