伴隨著落日的最后一絲余暉，我獨(dú)自走在圖瓦小鎮(zhèn)凹凸不平的石子路上。烏鴉密密麻麻地在頭頂盤旋，空氣中彌漫著不遠(yuǎn)處魚市飄來的咸腥味。身著傳統(tǒng)穆斯林服飾的當(dāng)?shù)厝司従徸哌^，街道兩側(cè)是幾乎清一色的阿拉伯語招牌，攤販隨性地吆喝著，人群無序地挑揀蔬果，遠(yuǎn)處傳來清真寺的宣禮聲。

很難想象，距離這里僅10分鐘車程的地方，坐落著一所擁有“土豪學(xué)校”之稱的阿拉伯世界頂尖高校——阿卜杜拉國王科技大學(xué)（KAUST），一片矗立于紅海之畔的學(xué)術(shù)綠洲。每當(dāng)我從圖瓦小鎮(zhèn)回到校園，仿佛穿越了兩個(gè)時(shí)空：一個(gè)是飽含家長里短的中東小鎮(zhèn)，一個(gè)是科技與幻想交織的沙漠象牙塔。這種強(qiáng)烈的反差與不真實(shí)感，貫穿了我在沙特的每一天。

01

一切“順利得不真實(shí)”

今年6月，我從國內(nèi)一所高校的環(huán)境工程專業(yè)碩士畢業(yè)后，放棄留學(xué)歐美，毅然選擇了這所緊鄰紅海的中東高等學(xué)府。

做出這個(gè)決定，源于一場(chǎng)“科研導(dǎo)向”的精準(zhǔn)匹配——KAUST的環(huán)境學(xué)科立足于獨(dú)特生態(tài)研究場(chǎng)景，與我的課題方向完全契合。

更讓我心動(dòng)的是KAUST“天花板級(jí)別”的獎(jiǎng)學(xué)金政策：全額覆蓋學(xué)費(fèi)和醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用，免費(fèi)入住校園內(nèi)單人公寓（若有配偶，則可以與配偶獨(dú)享一幢別墅）；每月固定發(fā)放2000—2500美元的生活補(bǔ)貼，足以覆蓋當(dāng)?shù)夭惋嫛①徫锏人虚_銷。此外，KAUST每年報(bào)銷國際會(huì)議注冊(cè)費(fèi)、差旅費(fèi)，甚至連學(xué)術(shù)書籍購買、軟件訂閱、打印材料等小額支出也同樣能報(bào)銷。這讓我完全無須為經(jīng)濟(jì)壓力分心，能全身心投入科研。

KAUST在每年的8月底開放申請(qǐng)。我在6月與意向?qū)熯M(jìn)行聯(lián)系，隔天便得到了她的回應(yīng)。和導(dǎo)師的溝通很輕松，導(dǎo)師沒有進(jìn)行任何壓力面試，而是認(rèn)真聽我的研究思路，并對(duì)我的研究提出了建設(shè)性的意見。KAUST的博士錄取幾乎完全由導(dǎo)師決定，一旦獲得導(dǎo)師認(rèn)可，就意味著你大概率會(huì)被錄取。12月，我收到了正式的錄取通知郵件，同時(shí)附帶了獎(jiǎng)學(xué)金確認(rèn)函，明確了獎(jiǎng)學(xué)金的覆蓋范圍、發(fā)放時(shí)間等細(xì)節(jié)。整個(gè)申請(qǐng)流程耗時(shí)約2個(gè)月，節(jié)奏緊湊且透明，沒有任何模糊不清的環(huán)節(jié)。

原以為留學(xué)一定少不了“自己找宿舍、自己辦簽證、自己研究航班”的手忙腳亂，然而來到KAUST，一切都“順利得不真實(shí)”。

從拿到錄取通知書開始，學(xué)校的onboarding團(tuán)隊(duì)便通過郵件與我建立了專屬對(duì)接。每位新生都會(huì)被分配一位專屬的onboarding顧問，顧問會(huì)根據(jù)入學(xué)時(shí)間，制定詳細(xì)的入學(xué)準(zhǔn)備時(shí)間表，明確每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)需要完成的事項(xiàng)。

比如，入學(xué)前3個(gè)月，顧問會(huì)發(fā)郵件推薦簽證公司，而簽證公司會(huì)提醒學(xué)生準(zhǔn)備辦理簽證所需材料（護(hù)照、錄取通知書、無犯罪記錄證明、健康證明等），并提供詳細(xì)的簽證申請(qǐng)流程指南，還會(huì)告知沙特簽證的注意事項(xiàng)，比如簽證有效期、入境時(shí)需攜帶的材料等。入學(xué)前2個(gè)月，學(xué)校會(huì)隨機(jī)分配宿舍，但可以提前備注需求，確認(rèn)住宿偏好。入學(xué)前1個(gè)月，onboarding團(tuán)隊(duì)會(huì)發(fā)送入學(xué)材料清單、校園地圖、課程注冊(cè)指南等，還會(huì)邀請(qǐng)加入新生微信群和WhatsApp群。群里有學(xué)長學(xué)姐和學(xué)校工作人員，隨時(shí)解答疑問。

學(xué)校還為新生配備了一位迎新導(dǎo)師（由在讀博士生擔(dān)任），回答關(guān)于課程選擇、當(dāng)?shù)刂b規(guī)范、氣候適應(yīng)、購物出行等方面的疑問，還分享了校園周邊的生活攻略，比如哪里買食材便宜、周末去哪里休閑、如何乘坐校車等。

這種“未到校，已在校”的細(xì)致服務(wù)，讓我真切感受到“土豪學(xué)校”的溫度不僅在于財(cái)力，更在于人文關(guān)懷。

02

導(dǎo)師鼓勵(lì)我慢一點(diǎn)

開學(xué)正值八月，沙特的空氣像被炙烤過一般。從機(jī)場(chǎng)駛往學(xué)校的途中，窗外的景色像是在快速切換濾鏡。起初還能看到吉達(dá)市區(qū)的高樓、商場(chǎng)和成排的棕櫚樹，沒多久便只剩荒野、沙地與裸露的巖石。公路之外是一望無際的土黃色世界——沒有樹、沒有建筑，只有風(fēng)卷著沙子在空中打旋，偶爾能看到幾頭駱駝在路邊悠閑地踱步。

進(jìn)入校園的那一刻，我感覺像穿過了一道“結(jié)界”——外面是沙塵、熱浪和荒涼，里面卻是紅海、噴泉、現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格的建筑和一棵棵被修剪得宛如雕塑的棕櫚樹，道路干凈整潔，與外面的荒漠景象形成了極致的反差。

辦完入校手續(xù)，我領(lǐng)取了宿舍鑰匙。雖然我的房間并不是海景房，但巨大的落地窗外卻是一株枝繁葉茂的綠樹，長滿了粉色的花。每天早晨，陽光透過花冠灑在窗臺(tái)上，以至于我常常忘記這里本是一片荒漠。

而KAUST帶給我的“不真實(shí)感”，遠(yuǎn)不止校園環(huán)境與生活服務(wù)，更在于與國內(nèi)截然不同的科研生態(tài)。

在國內(nèi)讀研時(shí)，我非常熟悉那種“定量式科研”：大組會(huì)、deadline、論文指標(biāo)、項(xiàng)目進(jìn)展……目標(biāo)清晰、節(jié)奏緊湊、資源稀缺。你需要足夠快、足夠強(qiáng)，才能在競(jìng)爭(zhēng)中不斷向前。而在KAUST，我第一次體驗(yàn)到另一種科研方式——慢，但沉穩(wěn)；不卷，但專注。

我仍記得，導(dǎo)師在面試時(shí)對(duì)我說的一句話：“科研不在于你有多少數(shù)據(jù)，而在于你是否真正理解了問題。”這句話乍聽簡(jiǎn)單，卻在后來不斷改變著我對(duì)科研的理解。導(dǎo)師在課堂上也始終強(qiáng)調(diào)：數(shù)據(jù)不是越多越好，而是越“清晰”越好——我們需要對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)保持批判性思維，反復(fù)驗(yàn)證其可靠性，而不是把它當(dāng)作結(jié)論的堆砌。她不會(huì)催促我快速熟悉實(shí)驗(yàn)流程，也不會(huì)因?yàn)槲冶究撇⒎俏⑸飳I(yè)、基礎(chǔ)稍弱而焦慮，反而鼓勵(lì)我慢一點(diǎn)、多問一點(diǎn)。每次討論課題時(shí)，她都會(huì)耐心地聽我闡述思路，然后一步步引導(dǎo)我思考，如果我需要實(shí)驗(yàn)技術(shù)支持，她會(huì)主動(dòng)幫我聯(lián)系相關(guān)領(lǐng)域的教授或?qū)嶒?yàn)室。

03

在這里，科研不是一個(gè)人的事

做科研的人，常常要面對(duì)“器不如人”的壓力，總是在想著怎么排儀器、怎么搶資源、怎么擠時(shí)間。而在KAUST，實(shí)驗(yàn)室的儀器幾乎可以做到“想用就用”。

不僅如此，KAUST擁有大量的Core Labs，每個(gè)Core Lab都配備了專業(yè)的技術(shù)人員。他們不僅會(huì)操作儀器，還能提供技術(shù)指導(dǎo)。如果我遇到儀器故障或?qū)嶒?yàn)技術(shù)難題，隨時(shí)可以咨詢他們。他們會(huì)耐心地幫忙排查問題，協(xié)助優(yōu)化實(shí)驗(yàn)方案。科研不再是一場(chǎng)資源的競(jìng)賽，我無須為了搶儀器而犧牲休息時(shí)間，也無須因?yàn)樵O(shè)備限制而被迫在實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)方面做出妥協(xié)。

更重要的是，在這里，科研不是一個(gè)人的事。每一項(xiàng)科研項(xiàng)目背后都有完整的支持體系，從學(xué)術(shù)能力、工程方案到創(chuàng)新轉(zhuǎn)化，都有人協(xié)助推進(jìn)。

學(xué)校的English Program并不僅僅是語言課程，而是專門為研究生開設(shè)的學(xué)術(shù)英語課程。寫作課會(huì)教你如何撰寫SCI論文的各個(gè)部分如摘要、引言、結(jié)果、討論等，如何設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)敘述結(jié)構(gòu)，如何避免常見的語法錯(cuò)誤；口語課會(huì)模擬國際會(huì)議發(fā)言、學(xué)術(shù)答辯等場(chǎng)景，訓(xùn)練學(xué)術(shù)表達(dá)能力，教學(xué)生如何把自己的科研成果講清楚、講出彩；學(xué)術(shù)溝通課則教學(xué)生如何與導(dǎo)師、實(shí)驗(yàn)室成員有效溝通，如何在國際會(huì)議上與同行交流、建立合作。除此之外，學(xué)校還提供免費(fèi)的個(gè)性化論文語言服務(wù)，由專業(yè)編輯幫助潤色、調(diào)整邏輯。

那一刻，我才意識(shí)到，這里真正把“科研”當(dāng)作一種協(xié)作式創(chuàng)新，而不是單兵作戰(zhàn)。

在KAUST，科研的起點(diǎn)往往是真實(shí)世界的問題。例如，紅海的珊瑚如何在全球變暖導(dǎo)致的高溫海域仍保持旺盛生命力？如何利用沙漠豐富的太陽能進(jìn)行規(guī)模化海水淡化，解決沙特的水資源短缺問題？如何利用微生物技術(shù)改良沙漠土壤，實(shí)現(xiàn)植被恢復(fù)？如何通過水回用技術(shù)提高水資源利用率，支持農(nóng)業(yè)灌溉？這些課題不僅由沙特政府資助，更有大量企業(yè)參與。

企業(yè)會(huì)根據(jù)實(shí)際需求提出研究方向、提供科研經(jīng)費(fèi)，甚至派遣技術(shù)人員參與研究。因此，在KAUST校園里，除了教學(xué)區(qū)、科研區(qū)，還有專門的企業(yè)辦公區(qū)、產(chǎn)業(yè)孵化區(qū)和創(chuàng)業(yè)加速區(qū)，企業(yè)代表常駐校園，方便與師生溝通合作。這意味著，我們的研究成果不止步于論文，而是有機(jī)會(huì)走向真實(shí)的應(yīng)用場(chǎng)景，解決實(shí)際問題。

在沙特，時(shí)間是慢的，慢得足以讓人重新思考它的意義。初到這里，我曾不適應(yīng)這種緩慢——沒有緊迫的截止日期，沒有鋪天蓋地的信息流，沒有隨時(shí)待命的快速回復(fù)。在這里，人們習(xí)慣說“Inshallah”（但憑天意）。起初我以為只是禮貌性的回應(yīng)，后來才發(fā)現(xiàn)，它是一種根植于生活的時(shí)間觀——事情是否發(fā)生，不由我們完全掌控，而是交給時(shí)間，交給命運(yùn)，也交給一種更宏觀的從容。這種態(tài)度并不是懶散，而是一種對(duì)時(shí)間的信任，一種不焦慮、不掙扎的松弛感。

清晨的木橋，是我每天與時(shí)間對(duì)話的地方。橋下海水清澈，小魚自由穿梭，偶爾還會(huì)遇見滑行而過的海龜。傍晚，我常沿著紅海邊的沙灘散步。夕陽沉入海平面的那刻，海水像被調(diào)色盤輕輕刷過，橘紅、粉紫、淡金交織成一種不真實(shí)的寧靜。在沙特，我第一次真正感到：時(shí)間不是用來“管理”的，而是用來“感受”的。

那是一種我未曾體驗(yàn)過的生活方式——專注與松弛并存，努力與溫柔共生。

在圖瓦和在KAUST，我看到的中東是如此不同。這兩者共同映射了這個(gè)國家正在經(jīng)歷的巨大變革——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與科技、沙漠與海洋，它們同時(shí)存在，并一步一步靠近。這也是留學(xué)沙特最特別的意義——不是去往一個(gè)目的地，而是見證一個(gè)正在變化的文明。

如果你問我，留學(xué)沙特是什么體驗(yàn)？我會(huì)說：那是一種既真實(shí)又不真實(shí)的生活，既是現(xiàn)實(shí)世界，也是未來世界。但更重要的是——那是一個(gè)重新理解世界，也重新理解自己的地方。

來源：《留學(xué)》雜志2025年第24期，作者沈宇濤系沙特阿卜杜拉國王科技大學(xué)（KAUST）在讀博士生

編輯：高盈

終審：旭艾