寧海的冬天，是打著呵欠來的。

節(jié)氣過了立冬，天地還貪戀著秋末的溫存。直到某個(gè)清晨，一股凜冽而溫吞、帶著咸腥的風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，人才驚覺：冬，已蹲在門口了。

這寒意，是海浸過的。靠海的冬風(fēng)有海的筋骨，像被歲月與潮汐反復(fù)揉搓的粗糲帆布，涼而沉，濕而重，抹去遠(yuǎn)山殘翠。潮聲換了韻腳，從夏日的激昂化為遲緩的嘆息，慵懶舔舐著灘涂。趕小海的漁人裹在厚重膠皮衣里，身影與灰褐的天地漸漸洇成一色。這是寧海冬天凜冽的封面。

然而，若僅止于此，便錯(cuò)過了這本書最溫厚的章節(jié)。風(fēng)進(jìn)不了老臺門，門內(nèi)另有一重洞天。午后若有日頭，光也是薄薄的。老人們擠在背風(fēng)墻角，話頭如茶碗熱氣般溫吞。靜默時(shí)，瞇眼看光柱里微塵旋舞，時(shí)光仿佛也打了個(gè)盹。空氣里浮動(dòng)著安詳?shù)木搿@一切，都在為一個(gè)詞做鋪墊：落胃。

“落胃”，我們寧海方言，說得是食物吃下去那份從喉嚨到胃袋再到心頭的妥帖、踏實(shí)與滿足。寧海的冬味，精髓就在于此。

外頭越是海風(fēng)蕭瑟，里頭越要吃得扎實(shí)溫暖。街頭挑擔(dān)的番薯燒，是冬日最直白的“落胃”。深醬湯汁在鐵鍋里永不止息地咕嘟，薯塊早已熬化成濃稠滾燙的暖流。捧碗倚擔(dān)，稀里呼嚕喝下肚，那股扎實(shí)的甜熱從喉頭直抵胃底，瞬間就將毛孔里的濕冷逼了出去。這是即時(shí)生效的慰藉。

若說番薯燒是隨性的暖，家灶上慢篤的烤菜年糕，便是鄭重其事的“落胃”儀式。經(jīng)霜的大頭菜褪盡火氣，獨(dú)留清韌，與竹林糯白年糕、透亮五花肉在生鐵鑊里相逢。醬油與黃酒領(lǐng)銜，文火與時(shí)間主理，直至各色香氣在氤氳中達(dá)成圓滿的和解。起鍋時(shí)，年糕吸飽精華，晶瑩油潤；大頭菜酥爛入味，咸鮮中透著回甘。一家人圍坐燈下，無需多言，這滿鍋豐足便是對冬日最踏實(shí)的回應(yīng)。

最私密的“落胃”，往往連著某個(gè)人。于我，是外婆那碗冬夜的酒釀圓子。夜讀至手腳冰涼，廚房燈亮，外婆端來白瓷碗。自家釀的米酒醇厚，珍珠小圓子滑糯，再臥一只荷包蛋。酒釀的甘甜微醺在口中化開，暖意絲絲縷縷，順喉而下，仿佛能融化所有淤積的寒氣。昏黃燈光下，她的笑容和碗里的熱氣一樣，暖得讓人心軟。這滋味，落的是胃，暖的是心。

這些吃食，平凡至極，卻是寧海冬天最深沉的底氣。它們不尚新奇，只求妥帖；不問珍饈，只顧暖心。這是山海土地，用最質(zhì)樸的方式，與人進(jìn)行的對話：任外界蒼茫，回到這一碗一鑊前，生活就有了可把握的溫度。

記得一個(gè)深冬午夜，獨(dú)歸。巷空風(fēng)嗚，影搖身冷。拐過彎，卻見自家廚房小窗，在墨色中透出一框溫潤的橙黃。近了，聽見鍋里細(xì)微的“咕嘟”，旋即，烤菜年糕那熟悉的溫暖香氣，絲絲縷縷鉆進(jìn)冷空氣，像一雙柔軟的手將我攏住。

我停下腳步。方才的虛空冷寂，瞬間被這窗光、這氣味填滿夯實(shí)。我知道，那光亮里，不僅有煨著的夜宵，更有無言的等待與守望。

所以，寧海的冬味究竟是什么？

是海風(fēng)的咸腥，也是灶火的溫暖；是曠野的蕭瑟，更是歸家的妥帖。它所有的層次與綿長，最終都凝結(jié)在這兩個(gè)字里——落胃。那滋味先溫暖腸胃，繼而升騰，暖了手足面頰，最后穩(wěn)穩(wěn)地、沉沉地，落在心尖最柔軟的角落，成為穿過整個(gè)漫長冬季的、永恒的暖意與底氣。（指導(dǎo)老師：阮玲）

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：G102班 張瑜文

□ 照片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士