![]()
寧海的冬天,是打著呵欠來的。
節(jié)氣過了立冬,天地還貪戀著秋末的溫存。直到某個(gè)清晨,一股凜冽而溫吞、帶著咸腥的風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng),人才驚覺:冬,已蹲在門口了。
![]()
這寒意,是海浸過的。靠海的冬風(fēng)有海的筋骨,像被歲月與潮汐反復(fù)揉搓的粗糲帆布,涼而沉,濕而重,抹去遠(yuǎn)山殘翠。潮聲換了韻腳,從夏日的激昂化為遲緩的嘆息,慵懶舔舐著灘涂。趕小海的漁人裹在厚重膠皮衣里,身影與灰褐的天地漸漸洇成一色。這是寧海冬天凜冽的封面。
然而,若僅止于此,便錯(cuò)過了這本書最溫厚的章節(jié)。風(fēng)進(jìn)不了老臺門,門內(nèi)另有一重洞天。午后若有日頭,光也是薄薄的。老人們擠在背風(fēng)墻角,話頭如茶碗熱氣般溫吞。靜默時(shí),瞇眼看光柱里微塵旋舞,時(shí)光仿佛也打了個(gè)盹。空氣里浮動(dòng)著安詳?shù)木搿@一切,都在為一個(gè)詞做鋪墊:落胃。
“落胃”,我們寧海方言,說得是食物吃下去那份從喉嚨到胃袋再到心頭的妥帖、踏實(shí)與滿足。寧海的冬味,精髓就在于此。
外頭越是海風(fēng)蕭瑟,里頭越要吃得扎實(shí)溫暖。街頭挑擔(dān)的番薯燒,是冬日最直白的“落胃”。深醬湯汁在鐵鍋里永不止息地咕嘟,薯塊早已熬化成濃稠滾燙的暖流。捧碗倚擔(dān),稀里呼嚕喝下肚,那股扎實(shí)的甜熱從喉頭直抵胃底,瞬間就將毛孔里的濕冷逼了出去。這是即時(shí)生效的慰藉。
![]()
若說番薯燒是隨性的暖,家灶上慢篤的烤菜年糕,便是鄭重其事的“落胃”儀式。經(jīng)霜的大頭菜褪盡火氣,獨(dú)留清韌,與竹林糯白年糕、透亮五花肉在生鐵鑊里相逢。醬油與黃酒領(lǐng)銜,文火與時(shí)間主理,直至各色香氣在氤氳中達(dá)成圓滿的和解。起鍋時(shí),年糕吸飽精華,晶瑩油潤;大頭菜酥爛入味,咸鮮中透著回甘。一家人圍坐燈下,無需多言,這滿鍋豐足便是對冬日最踏實(shí)的回應(yīng)。
最私密的“落胃”,往往連著某個(gè)人。于我,是外婆那碗冬夜的酒釀圓子。夜讀至手腳冰涼,廚房燈亮,外婆端來白瓷碗。自家釀的米酒醇厚,珍珠小圓子滑糯,再臥一只荷包蛋。酒釀的甘甜微醺在口中化開,暖意絲絲縷縷,順喉而下,仿佛能融化所有淤積的寒氣。昏黃燈光下,她的笑容和碗里的熱氣一樣,暖得讓人心軟。這滋味,落的是胃,暖的是心。
![]()
這些吃食,平凡至極,卻是寧海冬天最深沉的底氣。它們不尚新奇,只求妥帖;不問珍饈,只顧暖心。這是山海土地,用最質(zhì)樸的方式,與人進(jìn)行的對話:任外界蒼茫,回到這一碗一鑊前,生活就有了可把握的溫度。
記得一個(gè)深冬午夜,獨(dú)歸。巷空風(fēng)嗚,影搖身冷。拐過彎,卻見自家廚房小窗,在墨色中透出一框溫潤的橙黃。近了,聽見鍋里細(xì)微的“咕嘟”,旋即,烤菜年糕那熟悉的溫暖香氣,絲絲縷縷鉆進(jìn)冷空氣,像一雙柔軟的手將我攏住。
我停下腳步。方才的虛空冷寂,瞬間被這窗光、這氣味填滿夯實(shí)。我知道,那光亮里,不僅有煨著的夜宵,更有無言的等待與守望。
所以,寧海的冬味究竟是什么?
是海風(fēng)的咸腥,也是灶火的溫暖;是曠野的蕭瑟,更是歸家的妥帖。它所有的層次與綿長,最終都凝結(jié)在這兩個(gè)字里——落胃。那滋味先溫暖腸胃,繼而升騰,暖了手足面頰,最后穩(wěn)穩(wěn)地、沉沉地,落在心尖最柔軟的角落,成為穿過整個(gè)漫長冬季的、永恒的暖意與底氣。(指導(dǎo)老師:阮玲)
- End -
鄉(xiāng)土寧海公益平臺
@關(guān)注我們就是最大的支持@
對話主編請加微信:
□ 作者:G102班 張瑜文
□ 照片:網(wǎng)絡(luò)
□ 編排:天姥老人
□ 審核:水東居士
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.