來(lái)源 | 李月亮（ID：bymoonside）

一個(gè)12歲的女孩自殺了。

崩潰的媽媽把“罪魁禍?zhǔn)住敝赶蚶蠋煛?/strong>

但是這個(gè)鍋，顯然不該老師來(lái)背。

01

事情發(fā)生在2024年9月。

六年級(jí)的江蘇女孩小許，中午給媽媽打了個(gè)電話(huà)。

囑咐她“注意身體，心態(tài)要好”。

晚上，她獨(dú)自吞下了姥姥的一整瓶心臟病藥。

剛開(kāi)封的藥，整整一百粒。

藥效發(fā)作很快，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

12歲的女孩，就這樣猝然離世。

她在床上留了一封遺書(shū)。

用稚嫩的筆跡寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)的痛苦：

“我好累，我不想醒過(guò)來(lái)了，我想死……

媽媽對(duì)不起。

日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累好累。

一直不會(huì)寫(xiě)的英語(yǔ)單詞。

一次作業(yè)不寫(xiě)就要去的辦公室……

我受不了。

回來(lái)還要被你們嘲笑胖。

我累了，別救我了。”

攤在她旁邊的，是還沒(méi)寫(xiě)完的英語(yǔ)作業(yè)。

字跡清秀、卷面整潔，看起來(lái)寫(xiě)得努力認(rèn)真。

02

媽媽馬女士的天塌了。

她6年前離了婚，女兒幾乎是她生命的全部支撐。

女兒也非常懂事。

馬女士說(shuō)，平時(shí)她哭的時(shí)候，都是女兒幫著她擦眼淚。

后來(lái)馬女士總是夢(mèng)見(jiàn)女兒。

夢(mèng)里她在哭，女兒就對(duì)她說(shuō)“媽媽有我在，媽媽我愛(ài)你”。

她也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)女兒掉進(jìn)河里，自己毫不猶豫地從懸崖上跳下去，把女兒救起來(lái)。

她會(huì)經(jīng)常去女兒的墳前坐著，一坐就是大半天。

有一次，有十幾只蝴蝶，一直在墳前飛來(lái)飛去。

馬女士覺(jué)得，那一定是女兒回來(lái)了，飛給媽媽看。

03

馬女士說(shuō)女兒非常活潑，以前跟她無(wú)話(huà)不談。

就這么突然走了，她受不了，也想不通。

她把矛頭指向了學(xué)校。

女兒遺書(shū)上那兩句“寫(xiě)不會(huì)的英語(yǔ)單詞”“一次作業(yè)寫(xiě)不完就要去辦公室”。

讓馬女士認(rèn)定，這悲劇是學(xué)校導(dǎo)致的。

她登錄女兒的賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)女兒也經(jīng)常跟同學(xué)抱怨，“寫(xiě)不完作業(yè)，天天去辦公室”。

所以孩子去世兩個(gè)月后，馬女士一紙?jiān)V狀，把學(xué)校和英語(yǔ)老師告上了法庭。

她覺(jué)得“要是沒(méi)有英語(yǔ)作業(yè)，孩子就不會(huì)死”。

但是。

2025年10月，當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤龀隽艘粚徟袥Q：駁回了馬女士的全部訴訟請(qǐng)求。

法院認(rèn)為——

“孩子自殺的時(shí)間、空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。

學(xué)校對(duì)孩子在家服藥自殺的行為和后果，也難以預(yù)見(jiàn)和防范。”

馬女士不服這個(gè)判決，執(zhí)意要追究學(xué)校和老師的責(zé)任。

如今，案子馬上二審開(kāi)庭了。

我理解這個(gè)媽媽的心情。

人遇到這種巨大的打擊，會(huì)下意識(shí)地把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到別人身上。

以緩解無(wú)法承受的痛苦，避免直面“我沒(méi)保護(hù)好孩子”的自我譴責(zé)。

這是一種典型的心理防御機(jī)制。

當(dāng)然，另一方面，我更認(rèn)同法院的判決。

因?yàn)楹⒆拥淖詺ⅲ_實(shí)不該讓學(xué)校和老師擔(dān)主責(zé)。

據(jù)《九派新聞》報(bào)道，孩子是剛剛轉(zhuǎn)到這所小學(xué)的。

自殺時(shí)剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月，英語(yǔ)老師更是只教了她十幾天。

所以事發(fā)后，這位英語(yǔ)老師非常難受且委屈。

在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，她表示——

“沒(méi)有單獨(dú)叫許諾來(lái)辦公室，每次都是叫好幾個(gè)同學(xué)一起。

一共就叫她來(lái)過(guò)三四次，主要是花幾分鐘輔導(dǎo)作業(yè)或詢(xún)問(wèn)原因。”

據(jù)說(shuō)這是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，曾獲鎮(zhèn)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。

她說(shuō)，“鄉(xiāng)下很多六年級(jí)的孩子基礎(chǔ)弱，但我從未放棄。”

但是這件事后，她離開(kāi)了學(xué)校，也有點(diǎn)寒了心：

“我再也不額外輔導(dǎo)學(xué)生了，該我做的我一絲一毫不會(huì)少，但額外的工作我一絲一毫不會(huì)多。”

這結(jié)果真是讓人唏噓。

客觀(guān)說(shuō)，十幾天的時(shí)間里，三四次被叫去老師辦公室。

對(duì)一個(gè)敏感要強(qiáng)的女孩來(lái)說(shuō)，確實(shí)壓力比較大。

但我覺(jué)得這算是正常的教學(xué)手段。

這位英語(yǔ)老師應(yīng)該也是很負(fù)責(zé)任，一心想把孩子教好。

只是她剛好遇到了一個(gè)搖搖欲墜的孩子。

意外地催化了一個(gè)最壞的結(jié)果。

我們不能把罪責(zé)全扣在老師身上。

應(yīng)該允許老師在合理范圍內(nèi)教育孩子。

否則如果老師動(dòng)不動(dòng)就被狀告，被索賠。

如果所有老師都畏畏縮縮，只求自保。

那孩子還能教得好嗎？

04

法院的一審判決里，有句話(huà)說(shuō)得很對(duì)——

導(dǎo)致孩子自殺的因素是多元的，包括學(xué)業(yè)壓力、被“嘲笑”的心理壓力等。

因?yàn)楹⒆釉谶z書(shū)中，也留下了這樣一句話(huà)——“回來(lái)還要被你們嘲笑胖”。

這個(gè)“你們”到底指的誰(shuí)，馬女士認(rèn)為是班級(jí)。

學(xué)校則認(rèn)為應(yīng)該是家庭。

我也覺(jué)得說(shuō)的是家人。

因?yàn)檫@封遺書(shū)顯然是女孩寫(xiě)給父母的。

里面的“你們”，應(yīng)該指的是家人。

可能家人平時(shí)說(shuō)話(huà)不注意，有意無(wú)意說(shuō)過(guò)孩子“胖”。

未必是嘲笑，但正值青春期的女孩，對(duì)身材審判和負(fù)面評(píng)價(jià)都很在意。

一句稍微不對(duì)勁的話(huà)，就會(huì)觸動(dòng)她敏感的神經(jīng)。

當(dāng)然，我更想說(shuō)的是，其實(shí)這都是小事。

這個(gè)決然自殺的12歲女孩，內(nèi)心一定早已積累了更多更沉重的壓力。

她只是還沒(méi)有能力，很好地表達(dá)自己深層的精神動(dòng)因。

我們僅就有限的信息，來(lái)看她的生活狀態(tài)——

6歲時(shí)父母感情不合離了婚。

她跟著媽媽住到了姥姥家。

剛剛轉(zhuǎn)學(xué)，來(lái)到一個(gè)陌生的新環(huán)境。

學(xué)習(xí)很吃力，時(shí)不時(shí)被老師喊去辦公室。

在非常關(guān)注身材的青春期，常常被人說(shuō)“胖”。

媽媽經(jīng)常難過(guò)痛哭，她要學(xué)著扮演 “懂事”，默默遞上紙巾。

如此種種……

可能每個(gè)事情單獨(dú)拎出來(lái)，都不算很?chē)?yán)重。

但心理學(xué)上有個(gè)“疊加效應(yīng)”。

一件件小事疊加到一起，就可能壓垮一個(gè)人。

讓孩子最后轟然倒下的，不是最后一根稻草，而是每一根。

只是，最最可悲的是——

在她倒下之前，沒(méi)有人看見(jiàn)她的沉重背負(fù)，她的岌岌可危。

老師覺(jué)得她活潑外向，只是成績(jī)不太理想。

媽媽以為女兒開(kāi)心懂事，跟她無(wú)話(huà)不說(shuō)。

“我以為她會(huì)一輩子快快樂(lè)樂(lè)地生活下去，從沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生這樣的事。”

女兒去世后，這位媽媽“發(fā)了瘋一樣到處翻看女兒的東西”。

一邊指責(zé)學(xué)校和老師，一邊也拼命反思自己哪里做得不夠好。

“是不是我對(duì)你的關(guān)心還不夠？你是不是有什么小秘密是我還不知道的？”

這些扎心的問(wèn)題，這些痛苦和遺憾，必將折磨這個(gè)不幸的媽媽一輩子。

她也許會(huì)找到答案，也可能一生無(wú)解。

05

這些年自殺的孩子不少。

而幾乎每一次，父母都會(huì)百般震驚和不解——

“他平時(shí)明明挺好的啊，看著那么正常怎么會(huì)想去死呢？”

事實(shí)上，很多孩子真的沒(méi)有父母看起來(lái)那么“好”。

在他們的嘻嘻哈哈、懂事聽(tīng)話(huà)背后，很可能藏著父母不知道的艱難與黑暗。

所以我們做父母的，一定要銘記這一次次慘烈的教訓(xùn)。

一定一定，要早一點(diǎn)看見(jiàn)自己的孩子。

看他是否真如你以為的那樣健康快樂(lè)。

他壓力大不大。

他有沒(méi)有什么困擾。

他是不是遇到了處理不了的事情。

千萬(wàn)別想當(dāng)然地覺(jué)得：“他天天玩得不亦樂(lè)乎，怎么可能有煩惱”“他要什么我給他什么，能有什么好愁的”。

當(dāng)你認(rèn)真去了解，很可能會(huì)驚訝地看見(jiàn)孩子的另一面。

因?yàn)楝F(xiàn)在孩子的心理問(wèn)題，遠(yuǎn)比我們預(yù)想的多得多。

據(jù)央視新聞的報(bào)道，青少年抑郁癥狀檢出率已經(jīng)高達(dá)15%-25%。

就是說(shuō)，每五個(gè)孩子，就有一個(gè)出現(xiàn)抑郁癥狀。

還有更多孩子，身處抑郁邊緣。

女生和高年級(jí)學(xué)生的抑郁風(fēng)險(xiǎn)更大。

刷短視頻時(shí)間越長(zhǎng)，出現(xiàn)心理問(wèn)題的風(fēng)險(xiǎn)也越大。

學(xué)習(xí)的疲憊，家里緊張的氛圍，同學(xué)關(guān)系的困擾，生理發(fā)育帶來(lái)的困惑，感覺(jué)活著沒(méi)意義的虛無(wú)感……

都可能成為壓垮他們的稻草。

作為父母，我們一定要多關(guān)注孩子情緒，發(fā)現(xiàn)狀態(tài)不對(duì)及時(shí)出手相助。

別等出了大事再捶胸頓足，悔不當(dāng)初。

還有很重要的一點(diǎn)是——?jiǎng)e太指望學(xué)校和老師。

開(kāi)頭的馬女士很多次指責(zé)學(xué)校，說(shuō)學(xué)校沒(méi)有保護(hù)好孩子。

的確，學(xué)校有責(zé)任管理和保護(hù)好孩子。

但是你要知道，老師的主要任務(wù)是教學(xué)，不會(huì)那么悉心關(guān)注孩子的深層心理狀態(tài)。

而且一個(gè)老師要管幾十個(gè)孩子，想管也不可能管過(guò)來(lái)。

你的孩子，還得你自己悉心保護(hù)。

你才是孩子身心健康的第一責(zé)任人。

孩子的委屈疲憊，第一個(gè)看見(jiàn)的人應(yīng)該是你。

拉著他們走出生命陰霾的，也應(yīng)該是你。

我們可以請(qǐng)求老師協(xié)助，但不能指望老師挑大梁。

孩子長(zhǎng)大之前，父母才是他們的天。

我們一定要全力撐起這片天，陪著他們勇敢向前。

如果你也認(rèn)同本文觀(guān)點(diǎn)，還請(qǐng)點(diǎn)亮【贊】+【在看】。