書寫老人被看見的意義

——鹿玉翠散文集《鹿語》

□劉亮

讀鹿玉翠的文字，沒有違和感，沒有閱讀的障礙與阻力，這是作者的性情決定的。文如其人，文字的樸素自然親切，也應該是作者本人氣質的外化吧。讀她的文字會有一種愉悅之感，時時都被她的誠懇所打動。在炫技巧的時代，真誠樸素卻是她文章的底色。這是一種境界，依然有打動人心的魅力。文字是有力量的，它能撫慰人心，化解生活中的情緒。

鹿玉翠的文字讓我們重新回歸親情撫慰之中，父母之愛具有力量。她的親情文字善于運用自身的心靈背景、差別經驗，立足當下，講述過去故事，形成文章內在的情感張力。我們不僅跟著她走進時間的深處，歲月悠長，更從細致的描寫中體會到一代人不同的情與愛。老一輩人的想法，親情感、親切與眷戀常常在作者心里泛起情感漣漪，這些讓我感動、慰藉，或是一種力量。這些對于作者是久居鬧市喧囂中的安慰劑，也是清醒的，對于故鄉細節的書寫準確而細膩。

對故鄉風物的書寫，是比較精致的。代表性的作品是散文《羊郡》，這篇文章我反復閱讀多次，看到她對家鄉的細致描摹和深度書寫。這是一篇構思精巧，文字綿密的優秀散文。體現出來她對地域文化特色的捕捉，對鄉村生存狀態的客觀寫實。文章以工筆畫的方式展開對家鄉養羊歷史的敘述，寫農戶養羊的狀態，尤其是心理變化，描寫的準確生動。羊是這個村莊不可分割的一部分。

“那些暗藏著的懶惰，隱晦著的時運不濟，遮掩著的家世艱難，都擺在這一圈不爭氣的羊身上。”在這里，羊的好壞和一個家庭的尊嚴也有關系。

作者圍繞母親喂羊展開生動細膩的描寫。“飲羊的時候，母親手持小半瓢麥麩站在羊盆邊，手腕一抖，麥麩輕輕地灑在溫熱的刷鍋水上，羊一看有糧食，便低頭去舔那一層薄薄的麥麩，舔完后裝模作樣地喝上一口水。”這樣的細節看到人與羊的關系，還寫到羊為了吃所施展的智慧。這些文字都是只有親身經歷過才能寫得如此細致風趣，仿佛身臨其境一般。

作者以深刻體驗去思考地域背后的風景，充滿了人文關懷。在家鄉重男輕女的現象比較多，小六就是其中的一個女孩。

最后作者聚焦當下鄉村發展，漂泊與留守，呈現的是當下的風俗風物人情。從偷羊這一件事情看，也看到淳樸民風的凋敝，隱含著社會的痛楚。故鄉的原風景漸漸遠去，鹿玉翠的鄉愁既有溫暖也有哀愁。

《鹿行天下，家在鹿樓》則寫了一個家族的認同感與現代人對家族的歸宿感。在家族敘事中，既有客觀冷靜的寫實，也有情緒的渲染。一份面對親情，女性的書寫是真情實感與細膩描寫相結合。

堅守本土，看見時代，看見生活。在細微之處感受季節變化，感受生命的溫度。

鹿玉翠的作品親情回憶占了相當大比重，看見她非常注重親情。在無數次對親人的刻畫描寫中，那段回憶過程在記憶中不斷的回響。

愛來自人性的深處，它是一種能力，更有后天的修養，才能獲得。有人一生不能理解他人的因素，有人一生不能體諒父母生存的艱難，更不用說報答感恩父母的養育之恩。理解共情是一種能力，從鹿玉翠的散文中，我們能喚醒自身的能力，讓親情不再荒疏，不再淡漠，讓我們與父母搭建一道更加穩固的橋梁。因為一次次在對親人的奮斗經歷與付出的回望中，在作者身上。有了一種共識去陪伴的勇氣。這種樸素的文字書寫意義與社會意義，遠遠大于文字的深刻華麗的技巧。

在我的精神世界和性格特質里，都包含父母或祖上的性格因子，這是血脈的繼承。作家在書寫親情時，更好地注重了對人物性格的刻畫，書寫故鄉的文字，不僅展現作者對故鄉的深切關切，更有一種超越故鄉的情緒、超越地域的思考。

作者也不全是沉浸在回憶中，她的視角也會關注當下，尤其是女性的生存狀態。在一篇文章里她寫了四名女性集體從家里出來，來一次小小的聚會。每個人的內心都在渴望著逃離。當四個都是女性相約在一起，也是在成功完成了一個人對生活的逃離，完成了對私密空間的生活訴求，淡化了身份與社會角色，放下家庭和事業，開心聊天，恣意的唱歌帶來的是一份輕松愉悅，呈現最真實的自我。

鹿玉翠作為一名大學教授，在一次偶然的機會，參加社會活動，做起了社會志愿者的工作，她走進一家養老院，在這里，她見到很多老人。作為身份的轉換，從教授到護工角色，她全情投入，以護工視角文學方式，用溫情目光去注視和觀察，以有情的書寫記錄下來這一群體真實的生活場景，呈現了老人的生存狀態。她的書寫飽和同情與溫暖，細讀之后帶給我們深深的深刻和詰問。文字里在溫情背后能感受到作者淡淡的憂傷，還有作為人在暮年的時候那種悲涼氣息。在記錄下一個個不同命運的走向，也讓我們覺得有一些疼痛和無奈。這是她散文創作的新領域。

在一個真實的世界里，既充滿希望，也充滿無奈嘆息，既有幸福的火花，更有悲涼的暗流在默默流淌在這個獨特世界里。作者體現出來她的溫和平靜的一面，盡可能克制，但隱含著很多微妙的情感。總體上，鹿玉翠懷著同情去愛，為這些老人用文字描述這一組群像，他們的性格雖然老年，但個性非常鮮明，體現著個人的性情的烙印。

這些文字收錄在作品的第三輯中，有一組文章，共11篇，以志愿者的視角描寫敬老院老人的事情。我認為這11篇在她書中占據著極為重要分量，代表了一個作家獨特的審美，同時也看到作家堅持現實主義筆觸來寫詩和描述。描繪這些老人的生存狀態和情感世界。刨花街成為她重新看見生活，看見世界的一個窗口。

在《繁花落盡》里面，作者寫了一個風流倜儻的男人的一生，對他的命運的轉折充滿了惋惜和驚訝。《大英子》是一幅可憐的圖像。她是盲人，“心臟就長得太馬虎，沒幾年，她腦袋里又出現了大量的積水。”照顧她的媽媽也摔傷了，母女二人住進了養老院。文中對她們的描寫，讓我感受到她們一生都走在生病的路上，沒有上天的眷顧，讓人心生悲憫與同情。感動我的是她們雖然沒有享受生活，卻在現實的世界里學會感恩與體諒。

這也許是一種人生狀態，有人一生有陽光綠茵的陪伴，有人在生活中可能一直看不到希望，永遠生活在陰暗里。作者提到了“犧牲”兩個字，唯有母親才能有這樣的勇氣和意志面對女兒做出犧牲。作者在詠嘆母愛的力量。

作者沒有煽情的話語，沒有偏激與批判，只是讓你靜靜地在文字里感受和共情。在溫情中隱含著巨大的情感力量。

《季奶奶》這篇文章看了久久不能平靜。她是養老院里最不挑理，最和順的老人，就是這兩個最字，像有一股力量扯著我的神經在疼。她的狀態讓人心疼不已。作者通過對季奶奶生活細節的描寫，對家庭情況的了解才能看到她那么永遠不爭不搶的原因。季奶奶對于護理的滿意度，對于東西的配置，都沒有意見。飯菜她不肯剩下一點點，勺子刮著搪瓷缸子的聲音不斷傳過來。她的兒子死了，她是一個把悲傷藏起來的人。

別人有親人來看望，帶著水果和衣服，她等不到任何人。這種境遇與別人形成了強烈的反差。當我讀到她不停地對護理人員說謝謝的時候，我的眼眶是濕潤的，我懂她所有的克制。

《老邵》里面藏著深深的悲傷，他的親人都走了，他活在孤獨里。《徐阿姨的友誼》寫了一位梨園世家的女人的生活狀態，輪椅是她的世界，但是在待人接物的細節中流露出一個人藝術修養和人格魅力。《薛奶奶的世界》凸顯人的個性，薛奶奶的舉止言談讓人驚訝，她常常翻欄桿，踩著椅子也要回家的老人。尋找回家的出口是她生活的日常。她急切的樣子讓人心疼。作者以細致入微的筆觸描寫她想離開的動作和語言。這是一個渴望回歸家庭的人的真實的心路歷程。《一碟草莓》書寫一位八十多歲的老人的活動，在他不斷想設計路線逃離回家的過程中展現出來一個人的智慧，文字溫情有情趣。《一場持續了六十年的饑餓》，看到饑餓年代帶給人的一種深遠的影響。老人永遠在吃飯吃東西的路上，和別人搶著吃，在廚房找東西，充滿了時時刻刻的為吃飯而有的一種緊張感。生命歷程中的一些事情總會影響人的一生。那種可笑的行為背后是一個難以忘懷的時代記憶。在《迂闊可愛李大爺》一文中，看到作者書寫了一個極富人格魅力的人。李大爺是大學生，也出過國，是高級工程師。他的人生經歷讓他對社會生活始終有一種關注關懷的情感。他每一天在濟南大街上行走，看到有問題的地方，就打電話給晚報，成為業余的媒體人。他顯得特別認真認真到有些不能理解。在他身上其實是有一種強烈的使命感和責任心。這樣的狀態他活得很開心很幸福。《老吳的眼鏡》寫了一個內心豐富的人的善良。

教授轉換為護工，她全程投入，以護工的視角、文學的視角等多重目光凝視和觀察這個群體，以友情的書寫記錄這群體中老人的生活，呈現真實狀態，她的書寫飽含同情與溫暖，但讀了之后，仍讓我們有一種默默的惆悵，帶來深沉的思考與詰問，還有淡淡的憂傷與悲涼氣息。在不同的命運中，我們能感受到一份孤獨和疼痛，這11篇散文構成一個系列，成為她散文創作中的新領域，新視野。

看到垂老的生命，在瑣碎日常場景描寫中顯得無力無助，雖然養老院提供了生存的場所，但是讀者作為想象的未來，內心充滿巨大共情力量。在這里我們看到了鹿玉翠作為作家的態度與文學風格。沒有涇渭分明與特別尖銳冰冷。愛像河水一樣緩緩流淌，一種溫情的趨勢，讓文字具有一種親和力。

在《潛入生命深處》一文中，作者表達了一下做志愿者的感受，也是為這一組文章做一個總結。作者看到不同的人的生命結局，這是非常治愈作者心靈的，他們的境遇和人生狀態也給作者以心靈的震撼和啟示。“我和他們一起痛苦著，歡笑著，熱愛著，享受著。他們是另一個生活至今的我的爺爺奶奶，是另一個長壽的我的父親，是比我的母親更加病痛的母親。能夠為他們做一點事情，我很開心，仿佛我是在用我的生命之火照護著他們的生命之路。而他們要占用他們的生命之光為我的生命之路指明方向或許將來我就是他們又或許將來我未必能夠成為他們然而潛入到他們的生命深處，我心生羨慕，歡欣鼓舞，又幾乎喜極而泣。”文字真誠，情感飽滿，這是在經歷了志愿者這樣的工作之后才會有的一份深深的同情體諒和感恩的情緒。通過這樣的工作，更深處共情了古人說“老吾老以及人之老”話語的推己及人。鹿玉翠的寫作也讓我們看到老人的真實的生存狀態，也看到我們自己的未來。

在鹿玉翠的書寫中，更深刻認識到老人的生命狀態需要被看見，這不僅僅是一個作家的文學視角，悲憫情懷，還要喚起更多人對老人的關懷、關愛，而不是漠視與冰冷的嫌棄。在中國進入老齡化時代中，這個命題尤為重要。走進老人世界，關注發掘老人內心的生活，對我們更好地應對老齡化社會有積極意義，促使我們更好地理解和關愛老人，幫助老人。

這里有生命的脆弱與無助，體現了作者在場的意識，介入現實與考察，關注與思考，以照顧經驗與觀察呈現真實的生活狀態。這里有老人的自我沖突，有他的悲劇心理，每個人的心態有細微變化。由于疾病相處愉悅，這樣的寫作對我們還要變老的人來說，更是一種提前的預設，用他們的視角去認識、去感受老人的狀態。老年是人的生命進入另一個階段，往往呈現悲涼的一面。作者溫情的書寫是帶著體諒欣賞與溫情的。

在敬老院的老人社會身份被剝離，不再是父母，不再是祖母和外婆，與社會疏離會在內心造成無法彌補的傷痛。遠離家庭與社會沒有關系，依附徹底變身為孤獨者，無邊無際的痛苦與悲涼掩映在靜默的對話與無語中，這種被動的退出隱喻著一種悲涼。這樣的生活很難再去構建一個人的精神世界。作者在對話上展開人物性格，生活氣息濃郁。在全民書寫的時代，很少有文字能震撼沖擊我們的心靈，但真誠永遠最有力量，在真誠的書寫中保有一顆對文字的敬畏之心，這樣作者會因為一份耐心而走得更遠。

我們希望通過鹿玉翠的寫作，給寫作者更多的啟示，我們希望大家的筆下有更多的人和群體被描寫，被看見。

劉亮，山東能源集團濟寧二號煤礦井下工人，中國煤礦作家協會會員，濟寧作家協會會員、濟寧文藝評論家協會會員，濟寧散文學會理事、天津散文研究會會員、現代作家文學簽約作家、濟寧老年大學寫作班教師。獲第二屆吳伯簫散文獎、第一屆天津散文獎、微山湖征文獎、中國煤炭系統詩歌優秀獎。堅持以端莊的態度書寫平凡的世界真善美。在各級報刊平臺發表散文和評論作品一百萬字。

【文學現場】路敦貴：新年新想

【文學現場】 鄭繼武：椿 嶼 四 時

【文學現場】閆可平: 香格里拉之夢(詩歌）

【文學現場】何岱新：《面壁拈詩》（外一首）

【文學現場】 鄭繼武：泥火盆里的半世溫情

【文學現場】何岱新：題贈濟寧市山東梆子劇團（四首）

【文學現場】冰虹 ：虹園冬廚

【文學現場】逯向軍 : 故鄉的記憶

【文學現場】種衍洋：太白之光一座城市的文心雕龍

【文學現場】劉亮：在斑斕的色彩中感受儒家文化的思想光芒和景觀之美——簡評《千年儒風四季三孔》油畫展

【文學現場】鄭繼武：一尾魚里的湖韻與家常

【文學現場】遲 云：我的小腳大德的奶奶

【文學現場】種衍洋：云程心路

【文學現場】劉亮：詩意呈現農耕文明的細節 記錄逐漸逝去的鄉愁——簡評張呈明散文新作《就戀這把土》

【散文】風吹棗花一院香---李繼峰

【散文】劉勰的浮來山--李木生

【隨筆】魯迅散文在當下的意義

【散文】陸游與唐婉的沈園--李木生

【散文】蜜，那是蜜呀！--張玉崗

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容。