北京
1836年1月，納撒尼爾·霍桑接手了一本雜志的編輯工作，但整本刊物只有他一個(gè)撰稿人。他從早到晚拼湊文章，從政治人物到帽子歷史，從打鼾的“醫(yī)學(xué)新解”到丈量山峰的偏方，把自己折騰得精疲力盡，僅幾個(gè)月就倉促辭職。
那段時(shí)間，霍桑看上去十足是個(gè)落魄文人——他在家信里算過賬，全部身家只剩三十四美分。可就在這種窘迫里，他已經(jīng)悄悄完成了后來奠定他文學(xué)地位的短篇作品，包括《紅字》問世前那些黑暗寓言：《年輕的好男兒布朗》《牧師的黑面紗》。而其中一篇故事，顯得格外不祥。
故事名叫《我的親戚莫利諾少校》，霍桑匿名發(fā)表。主角羅賓從鄉(xiāng)下來到城市，指望一位有權(quán)勢(shì)的親戚幫他站穩(wěn)腳跟，結(jié)果卻撞見一個(gè)魔幻之夜：他看到的是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前夜的預(yù)演，但革命者不是英雄，而是一群暴戾的魔鬼。結(jié)尾一刀劈向美國(guó)人深信不疑的繁榮夢(mèng)。這篇寓言沒有歌頌建國(guó)，反而把神話撕開一道口子。
然后，就再?zèng)]什么人提起它了。那篇故事如同被夜晚吞沒，在與日俱增的美國(guó)敘事中隱沒得無聲無息。霍桑后來一遍遍重編自己的短篇集，但這一次，最顛覆的那一篇，他像是故意讓它沉進(jìn)了黑暗。
一個(gè)人的雜志，三十四美分的身家，一篇主動(dòng)埋葬的寓言——霍桑用一場(chǎng)短暫的編輯苦役，換來了對(duì)美國(guó)童年故事最深沉的一擊。只是那擊打落在暗處，連回響都沒來得及傳開。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
