青梅如詩，往事成釀

——評胡剛毅《又是梅子飄紅時》的時光書寫與情感美學(xué)

邱恒聰

當(dāng)都市的囂與集市的浮塵遮蔽了味蕾的純粹，一顆來自山野集市、需經(jīng)糖漬水洗方敢入口的梅子，便足以撬動記憶的閘門，引出一場關(guān)于青春與遠(yuǎn)山的綿長回望。胡剛毅的《又是梅子飄紅時》，正是一篇以青梅為引、以云霧為墨、以山徑為筆，精心勾勒的生命畫卷。它不僅是一曲獻(xiàn)給青春歲月的深情挽歌，更是一篇探討時間、記憶與心靈原鄉(xiāng)的雋永散文。文章以“梅子飄紅”為復(fù)調(diào)主旋律，在現(xiàn)實(shí)與回憶、酸澀與甘甜、失落與尋覓的交織中，奏響了一部層次分明、意蘊(yùn)豐饒的情感交響。

一、結(jié)構(gòu)之巧：時空交錯的敘事織錦與意象的復(fù)調(diào)回環(huán)

文章最顯見的匠心，在于其精巧的敘事結(jié)構(gòu)。作者并未采用線性平鋪的方式，而是巧妙地構(gòu)建了一個雙層時空框架。開篇，中年“我”立于云霧幽谷的入口，影影綽綽地“看”到一群孩子隱入綠海，隨即拋出驚心動魄的一問：“他是十多年前的我嗎？真不敢相信。”這一瞬間的恍惚與不確定，如一枚投入心湖的石子，瞬間漾開了現(xiàn)實(shí)與回憶的邊界。全文便在這“待云霧散去，看個清楚”的探尋目光下展開，敘事視角在中年凝望者與少年親歷者之間自如切換，形成了深具張力的復(fù)調(diào)敘事。當(dāng)下的回望是冷靜的、哲思的、略帶惆悵的；而往事的重現(xiàn)則是鮮活的、熱烈的、充滿質(zhì)感的。這種穿梭，使得過往的每一次歡笑與驚險，都因被時光鍍上一層懷舊的金輝而倍加珍貴，也讓當(dāng)下的每一次尋覓與失落，因有了深厚的根基而顯得格外沉郁。

統(tǒng)領(lǐng)這雙重時空的，是“梅子”這一核心意象的復(fù)調(diào)式回環(huán)。文章始于“梅子飄紅時”的當(dāng)下感懷，終于對山中梅子“原汁原味”的魂?duì)繅艨M，中間主體則以兩次具體的摘梅經(jīng)歷為經(jīng)緯，編織起青春的完整圖景。梅子，既是勾連今昔的實(shí)物線索，更是承載復(fù)雜情感的絕妙象征。它是“澀中帶酸、酸中泛甜”的青春滋味本身：初次摘梅，是“狼吞虎咽”的單純歡愉與“心事重重”的甜蜜憂愁；再次摘梅，則是歡愉陰影下猝不及防的殘酷成長（阿黃的斷指）。最終，它升華為一種“原汁原味”的生命狀態(tài)與精神家園的隱喻。這種以核心意象反復(fù)點(diǎn)染、層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)，如同中國畫中的皴法，一次次加深情感的層次與思想的深度，使文章形散而神聚，氣韻貫通。

二、情感之深：三重維度的青春書寫與“澀”的美學(xué)

文章的情感力量，源于其對青春體驗(yàn)極為立體和真誠的挖掘，可概括為三個層層深入的維度：自然之樂、情愫之澀、成長之痛。三者并非割裂，而是如水乳般交融在每一次攀爬、每一顆梅子之中。

第一重維度，是生命與自然交融的野性之樂。作者筆下摘梅的旅程，是一場擺脫拘束、投向山野的狂歡。“過節(jié)般興奮”、“如炎夏里猛灌了一陣清涼的山泉”的比喻，精準(zhǔn)捕捉了那種源自生命本能的雀躍。孩子們“身輕如燕、敏捷似猴”的攀爬，不僅僅是為了果實(shí)，更是對自身生命力的確證與揮灑。當(dāng)他們坐在樹巔，看“群巒疊嶂猶如一層層海浪”，望“潔白如飄帶的彎彎山溪”，這種“一覽眾山小”的豪情，是城市格子間里無法滋生的、最為遼闊的童年詩篇。自然在這里不是背景板，而是參與塑造其性格與人格的親密伙伴。

第二重維度，是朦朧情愫的酸澀之美。這是文章最為細(xì)膩動人的篇章。作者沒有直接宣泄情感，而是通過一系列精巧的意象與行動來呈現(xiàn)：那“身著紅衣如翩翩秋蝶的阿珍”，是萬綠叢中一點(diǎn)醒目的亮色，也是少年心中日與星的所在。而“刻名字”這一細(xì)節(jié)，堪稱全文的“文眼”——在“密匝匝如屏風(fēng)的樹葉”掩護(hù)下，“小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的動作，將少年那種悸動、羞怯、惶恐與虔誠的和盤托出。樹成為“最守信最能保密的”傾聽者，青皮上刻下的名字，是“酸澀的青梅子”，是“甜蜜而苦澀的秘密”。作者甚至引入自己后來創(chuàng)作的詩句，將這份情感直接喻為“青青梅子”，它的價值不在成熟的甜蜜，而恰在于那份“澀麻了牙、酸透了心”的、令人“口中生津”的復(fù)雜初體驗(yàn)。這種對“澀”的審美化呈現(xiàn)，超越了簡單的懷舊，觸及了青春情感的本質(zhì)：一種因其未完成、因其帶著痛感而格外真實(shí)和珍貴的心靈印記。

第三重維度，是意外驟臨的成長之痛。阿黃斷指事件，是文中陡然奏響的一記強(qiáng)音，打破了摘梅故事田園詩般的可能走向。五步蛇的毒牙、果斷揮下的鐮刀、滾落草叢的指頭、蹣跚下山的夕陽……這一幕充滿了原始的殘酷與生命的脆弱。它突如其來，卻又是山野生活中真實(shí)風(fēng)險的一部分。阿黃的冷靜與犧牲，伙伴們的驚恐與擔(dān)當(dāng)，讓這群少年在瞬間觸碰到了生命的重量與責(zé)任的形狀。這份“痛”，與摘梅的“樂”、暗戀的“澀”交織在一起，共同構(gòu)成了完整而真實(shí)的青春——它不只有藍(lán)天白云，也有猝不及防的烏云與傷痕。正是這份痛感，讓歡樂的記憶更加厚重，讓成長顯得具體可觸。

三、語言之美：感官通聯(lián)的詩性描繪與靈動比喻

胡剛毅的語言，充滿詩性的敏感與畫意的靈動，極大地增強(qiáng)了文章的感染力。他擅長調(diào)動全部感官，構(gòu)建通感式的印象世界。寫遠(yuǎn)景，群山是“綠色浪花”翻涌的“大海”，山溪是能被山風(fēng)吹走的“飄帶”；寫近觀，梅子樹是展示“五光十色美麗羽翎”的孔雀，梅子表皮密布“溫柔的刺”。這些比喻新奇貼切，賦予靜物以動態(tài)的生命力。

尤為出色的是他對色彩與光線的捕捉。阿珍的“紅衣”在綠海中如蝶般醒目；梅子“淡紅、暗紅、黑紅”的層次，是成熟進(jìn)程的視覺圖譜；而“太陽灑下萬斛金幣”收購晨霧的想象，將光影的變幻寫得既輝煌又充滿童話趣味。這些描繪并非單純的修辭炫技，而是將情感顏色化，將記憶光影化，使往昔歲月以可感可觸的鮮活面貌重現(xiàn)于讀者眼前。

行文節(jié)奏也張弛有度。敘述攀爬時的輕快敏捷，刻畫內(nèi)心時的低回婉轉(zhuǎn)，描寫險情時的緊張急促，最后歸于都市尋覓時的舒緩悵惘，語言的節(jié)奏完美契合了情感的起伏與思緒的流轉(zhuǎn)。

四、哲思之遠(yuǎn)：對“原汁原味”的追尋與現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁

文章的深層價值，在于它超越個人懷舊，觸及了一個具有普遍意義的現(xiàn)代命題：在城市化與變遷的洪流中，如何安放我們精神上的“原汁原味”？作者對集市梅子“小、青、酸、癟、臟、老”的失望，與對山里梅子“新鮮、黑紅”的懷念，形成尖銳對比。這已非簡單的口味偏好，而是兩種生存狀態(tài)的象征。山中的梅子，連著汗水、荊棘、冒險、分享與最純真的情感，它是完整的、有機(jī)的生命體驗(yàn)的一部分。而市場的梅子，是剝離了語境、需要加工（清洗、糖漬）才能接受的商品。這種“原汁原味的蕩然無存”，正是現(xiàn)代人普遍面臨的“經(jīng)驗(yàn)貧乏”與“情感疏離”的隱喻。

于是，那棵“已消溶進(jìn)一片云霧蒼茫的林海”的梅子樹，以及樹上那個“定然也長大了許多”的名字，便成為了一個永恒的“鄉(xiāng)愁”坐標(biāo)。它指向的不僅是地理意義上的深山，更是時間意義上的童年，以及心靈意義上那份未經(jīng)污染、飽滿真摯的生命狀態(tài)。作者對阿黃、阿珍下落的詢問，對那棵樹與那個名字的牽掛，無不透露出這種尋找精神根系、抵抗記憶消散的努力。文章的結(jié)尾是開放而憂傷的：人海茫茫，故人星散，唯愿那刻在樹上的秘密，在風(fēng)雨雷電中愈發(fā)清晰。這仿佛在說，縱然肉身漂泊，物是人非，但那些最真摯的情感印記，已然成為自然的一部分，獲得了某種超越時間的永恒性。

《又是梅子飄紅時》是一篇以個人記憶為瓶，盛滿普遍生命感懷的醇醪。胡剛毅以散文為舟，以青梅為帆，載著我們溯流而上，重回那段交織著野性歡愉、酸澀情愫與尖銳痛感的青春河谷。文章結(jié)構(gòu)上的時空交響，情感上的三重奏鳴，語言上的詩意流淌，以及最終指向的關(guān)于“原汁原味”的哲思追尋，共同成就了其深遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。它讓我們看到，最好的懷舊文字，并非沉溺于過往的蜜罐，而是勇敢地呈現(xiàn)全部的滋味——那澀、那酸、那甜、那痛，并在這種復(fù)雜的回味中，確認(rèn)那些塑造我們的力量，從而更清醒地面對當(dāng)下，更珍視內(nèi)心深處那片永不飄散的“梅林”。在每一個“梅子飄紅”的時節(jié)，這樣的文字，都在提醒我們：莫忘來路，心有歸處。

附：散文

《又是梅子飄紅時》

胡剛毅

濃濃云霧籠罩的幽谷山徑上，影影綽綽的一行人跡正向大山深處緩緩隱去，如一綹水痕悄然融入無垠的綠海。那是一群孩子去摘紅了的梅子和一串串天真活潑的喜悅?cè)兆印Ｒ俗⒛康氖穷I(lǐng)頭的大個子阿黃，他家祖輩生活于深山老林，是地地道道山里人，大山許許多多神秘之事似乎無所不曉，知道哪座山坳長幾株楊梅樹，哪株甜哪株酸。還有一位醒目的是那位身著紅衣如翩翩秋蝶的阿珍……而那位瘦弱的十五六歲少年最不顯眼，爬山總是掉隊(duì)。他是十多年前的我嗎？真不敢相信，待云霧散去，看個清楚，我們已是人到中年。日升月落、歲月流逝，我永遠(yuǎn)忘懷不了那段摘梅子澀中帶酸、酸中泛甜的日子……

每次上山摘梅子，我們都過節(jié)般興奮，如炎夏里猛灌了一陣清涼的山泉。記得讀高一時秋季的一日。天高，云淡，風(fēng)清，我們一大早相約去太紫山，阿黃記得那山坳有一棵大梅子樹。不只是為了吃上梅子，也是因?yàn)橐活w好奇的心，大家鉚足了勁，趟小溪、爬石坎，翻山越嶺也翻越青春的歡樂之巔。荊棘撕扯了衣袖、劃破了手腳，手上口子滲出了絲絲縷縷的血也渾然不覺。為繞開嶙峋石壁、筆立巨崖、荊蓬路障等，我們學(xué)會了迂回、穿插，走捷徑……

“看，就是那一棵！”阿黃手一指，大家饑渴的眼睛齊刷刷聚焦過去，只見山巔一棵掛滿淡紅、暗紅、黑紅的梅子樹正臨風(fēng)而立，如一只隨風(fēng)起舞的孔雀正展示她五光十色的美麗羽翎，她正向我們親切地?fù)]手召喚呢？疲憊的雙腿猛地輕飄飄起來，大家健步如飛……當(dāng)氣喘吁吁、汗流浹背來到樹下，我們不待汗涼歇，迫不及待一一爬上樹。爬樹是我們的拿手好戲，個個身輕如燕、敏捷似猴。雙臂環(huán)抱樹干，兩腿曲彎夾樹，腿一蹬就上一步，再曲腿，又一蹬，眨眼功夫，已高高在上了。坐在樹巔，一種“一覽眾山小”的自豪感油然而生。遠(yuǎn)眺天際，群巒疊嶂猶如一層層海浪洶涌而來，匯成浩浩蕩蕩、無涯無際的大海，四周山麓濺起了一朵朵翻涌的綠色浪花，而潔白如飄帶的彎彎山溪隱隱約約閃現(xiàn)群山間，飄飄忽忽仿佛一陣山風(fēng)就會把它吹得無影無蹤。早晨山坳里掛在樹梢如絹的一縷縷云霧不見，想必是太陽灑下萬斛金幣將它們一古腦收購了去……

梅子是美麗而奇異的，它的皮不像蘋果之類細(xì)膩光滑，細(xì)看表皮密布一叢叢短刺。但那是溫柔的刺，含在嘴里，就知道那刺軟而滑、酸而甜，不知不覺消融進(jìn)美妙的感覺中。可像少女紅艷的芳唇？而青澀的梅子捏起來硬梆梆，咬一口酸掉牙，是大家手下必然的“漏網(wǎng)之魚”。我們先是狼吞虎咽，囫圇吞“棗”，甚至連核吞下。吃著咽著漸漸慢下來了，轉(zhuǎn)而細(xì)細(xì)嚼、輕輕咬，挑三撿四了，各個擊破消滅那碩大而黑紅的，把肚子撐的像個大皮球。學(xué)校食堂清湯寡水的，一天三餐白菜、蘿卜、南瓜老三樣，這時吃個痛快淋漓換換口味，美滋滋賽神仙了！

吃飽了，大家“哧……刷……”溜下樹，有的倒頭睡在草地上，有的意猶未盡，到附近尋那野草莓、獼猴桃、野柿子……我卻仍呆在樹上，坐在一橫逸斜生數(shù)小枝的大樹椏上，隨山風(fēng)起伏蕩秋千，逍遙自在、怡然自樂！其實(shí)我正心事重重神情憂郁，那是少年時代一個多事的如“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的敏感年齡。密匝匝如屏風(fēng)的樹葉正掩護(hù)我悄悄做一件驚心動魄的事——小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把阿珍的名字刻在梅子樹上，攥一柄小刀一筆一畫地刻入青皮里。她的名字是那么優(yōu)美動人！于我小小的心間如日如星閃閃爍爍，照亮了我無數(shù)個黯淡的失眠之夜。我知道班上已有好幾個男生向孔雀公主似的她塞過紙條，可我不敢說一個字，只能向最守信最能保密的樹傾述心中煩惱的秘密。多年后，我寫過一首詩描述當(dāng)時的青春悸動：“撥開重重云霧叢叢野草/腳步踏響梅子心谷的山路琴弦/赴約去、赴梅子之約（不說摘楊梅）/你，養(yǎng)在深山的一位清純少女/年年喚我，酸的甜的嗓音脆生生/對我的到來可望穿滿樹梅之眸？/青青梅子澀麻了牙、酸透了心/對你的癡情誰念起口中生津不再干渴？/我心切切早早赴約/你的酸澀給我當(dāng)頭棒喝/我姍姍來遲/采擷的卻是愛情的兩手空空/今天赴約法，可準(zhǔn)時？/握著你青青的纖手/撫著你綠葉的秀發(fā)/攀援你健美的臂彎， 我和你/癡坐在酸甜的愛情里數(shù)梅子星星……”這段刻苦銘心的情感是酸澀的青梅子！而這棵梅子樹忠實(shí)為我保守這段甜蜜而苦澀的秘密。

梅子有酸有甜也有澀。在我們快樂的日子里有時也突然飄來一朵朵陰翳。那是第二年秋天一個云嵐氤氳的星期天早晨，歡快得像風(fēng)中小鳥的我們又上山了。來到一棵梅子樹旁，只見滿枝紅紅一片，如火似霞，一掛掛沉甸甸楊梅子壓彎了細(xì)柔的枝條。但有一枝條垂掛大團(tuán)白色的泡沫，大家正疑惑，阿黃警覺到什么，說：“這是蛇爬上樹吃梅子時吐下的泡泡。附近有蛇，大家小心點(diǎn)，我把樹下的雜草全割掉！”有備而來的阿黃抽出腰間的一把鋒利的彎月般鐮刀，左右揮舞，一陣陣“刷刷刷”，齊膝深的雜草一下子割倒了。大家再拿起木棍把野草推到旁邊，樹下敞開一片空曠地。然后，大家紛紛爬上樹……等吃飽了摘足了，溜下樹在濃萌里圍坐一圈眉飛色舞講起山里的故事來。正津津有味入神處，突然，阿黃尖叫一聲“哎喲！”大家回頭一看：是一條已被鐮刀攔腰砍斷的蜷曲雜草中的蛇！這條垂死的晃著三角頭的蛇終于找到復(fù)仇的機(jī)會：在阿黃的無名指咬下兩個牙印！在大家驚恐失措之際，阿黃似乎眼都未眨，快捷將無名指擱在一塊大石塊上，毫不猶豫拔出鐮刀，手猛地一揮，一截指頭滾落草叢。做夢也未想到，片刻間，阿黃永遠(yuǎn)失去了一個指頭！疼痛得額頭滾汗珠、裂開大嘴的阿黃氣喘急促：“這是五步蛇，奇毒！不砍下手指命就沒了！”憤怒的我們砸死蛇后，按阿黃的吩咐快速拔來幾種野草，咀嚼稀爛敷在他傷口處，再在他手臂上扎一圈阻止毒血上流的繩子。被毒蛇咬了的人是不能走路的，那會加快血液流動，使毒性發(fā)作。大家輪流背著阿黃，像西山坳馱著泣血的夕陽蹣跚著，一步一個趔趄下山了……

一晃十多年過去。如今我進(jìn)城了，每當(dāng)梅子飄紅時節(jié)，常去喧鬧的集市尋那梅子，卻無山里的新鮮、黑紅。相比之下，顯得小、青、酸、癟、臟、老。買幾斤回家，須仔細(xì)用開水清洗、浸泡，再放上糖，方才敢吃。但那原汁原味已蕩然無存！這怎不令我時時夢縈魂?duì)磕情L滿梅子樹的山林！

不知昔日的小伙伴還記得那些摘梅子的日子嗎？聽說阿黃已是兩個孩子的父親，開了一個小店，在出售山里純正土特產(chǎn)的同時，可也出售他五色斑瀾的一個個驚險故事？阿珍不知星散何方？只是每當(dāng)于街頭看到川流不息、如潮涌動的人海時，常常想，哪朵浪花是她?那株梅子樹已消溶進(jìn)一片云霧蒼茫的林海，再也尋不見。它一定長大長高了，樹上那個娟秀的名字定然也長大了許多！日曬雨淋、霜壓冰凍、電閃雷擊，只會使那稚拙的字跡更加清晰，她寂寞嗎？

（發(fā)表于2008年1月8日《文學(xué)報》、2008年11月《散文》，入選《江西省十年散文佳作選》2008年版）