那些內(nèi)心的空洞

黎荔

深夜，我常聽見冰箱低沉的嗡鳴，如一個被遺忘在角落的舊友，在寂靜中獨自絮語。這聲音并非來自機器本身，倒像是從我胸腔深處，某個幽暗角落滲出的回響——那里，總有一處難以名狀的空洞，在喧囂散盡后悄然張開。

我們這一代人，心里的空洞，是喧囂而鋒利的。它總在某個毫無防備的時刻，驟然開裂。有時是在地鐵站。你被人流裹挾著向前，四周是密密麻麻的肩膀、后背、疲憊或漠然的臉。耳機里喧囂的音樂隔出一個脆弱的音場，車廂頂?shù)臒艄馐菓K白的，連影子都無處遁形。就在列車駛?cè)胨淼赖膭x那，劇烈的黑暗與噪音擠壓過來，你忽然覺得，自己像一個被抽空的容器，塞滿了人群，卻裝不進一絲屬于自己的聲響。那是一種置身人海中央的凜冽寒意，心里那片空洞，便在此時幽幽地張開口，吞吐著冰冷的氣流。

更多的時候，是在深夜。你終于結(jié)束了一天的奔忙，應付完所有的人與事，將自己放倒在床上。萬籟俱寂，白日里被塞得滿滿當當?shù)乃季w忽然退潮，露出底下光禿禿的的河床。你聽見暖氣管道里水流的嗚咽，聽見自己過于清晰的心跳，像一只被困在胸腔里的鳥兒，徒勞地撲打著翅膀。白日里那些篤定的計劃、熱鬧的談笑、追逐的目標，此刻都失了顏色，輕飄飄地懸在那片空洞之上，像一張隨時會被吹破的蛛網(wǎng)。你想抓住點什么，卻只握住一捧虛空。

難道我們父輩們那一代，就沒有內(nèi)心的空洞了嗎？在我的記憶里，父親的世界，仿佛是用一整塊厚重的、質(zhì)地緊密的木頭鑿成的，沒有一絲縫隙。他一生與山林和勞作為伴。我總覺得，他擁有一切，也仿佛什么都不擁有。他的自我，渾圓如磨盤中央的軸，靜默，堅固，不向外索取一絲一毫的溫度。在他嚴絲合縫的平靜里，是否也沉睡著一種更為廣闊、更為荒蕪的空洞？一種屬于他們那一代人的沉默與承受。父輩們那一代的“空洞”，或許不是深夜襲來的銳痛，而是漫長得如同生命本身的一種“空響”，需要用一生的勤勉與忍耐去回應，去覆蓋，直到那回聲也成了軀體的一部分，再也無法剝離。

假如從未感覺孤獨，我們是否就能有一個密不透風的自我？但是，這假如絕不成立，因為我們總會在某個時刻，感到心里有一片空洞。我疑心那內(nèi)心的空洞，本就是我們?nèi)祟惻c生俱來的胎記。嬰兒初離母體，便以啼哭宣告對世界的第一聲索求；少年在日記本里傾吐無人可訴的心事；中年人于酒桌推杯換盞間，眼神卻飄向窗外無垠的夜色……這些時刻，空洞便如影隨形，它并非因缺失而生，倒似一種原始的存在狀態(tài)，如同宇宙中那些沉默的星云，既非虛無，亦非實有。

我們總以為，一個密不透風的自我，該是完滿、堅實、滴水不漏的。可這假設(shè)本身，或許就是個謬誤。那密不透風里包裹的，難道不是一潭更令人窒息的死寂么？真正的生命，或許就像頭上高懸億萬年的月亮，遍布著大大小小的空洞。正是在這透風的縫隙里，生命才得以呼吸，得以感知到外界的光、風，以及其他靈魂的溫度。那些內(nèi)心的空洞，或許從來就不該被“補上”。它們是靈魂的印記，是每一次“經(jīng)過”留下的拓片，是呼吸的通道，是回音的壁廊。它們讓我們疼痛，也讓我們敏銳；讓我們脆弱，也讓我們得以被穿透、被照亮、被另一陣風或另一顆心，輕輕拂過。

夜色已深，起身踱至窗邊，城市燈火如星子般鋪展，每一盞燈下，或許都藏著一個或大或小的空洞。然而正是這些空洞，使我們得以容納星光、雨聲、陌生人的微笑，甚至容納那不可言說的宇宙蒼茫。此刻，晚風穿過街巷，發(fā)出空曠的、哨子般的清音。這風必定也穿過了我心里那些大大小小、明暗不一的窟窿，才使得那聲音聽起來，有了曲折，有了回旋，有了一種如訴如嘆的調(diào)子。一個被填得毫無縫隙的靈魂，大約是無法被風吹響的，那該是多么沉悶的一種“完滿”。

那些內(nèi)心的空洞，或許永無被徹底填平的一日。它們是我們與這浩瀚世界、與蕓蕓眾生、與那終將逝去的時光，進行沉默對話的通道。我們終將學會，不再視其為殘缺的證明，而是一種獨特的、內(nèi)在的景觀。我們帶著這些大大小小的“窟窿”活著，感受風從中穿過時的嗚咽，也感受光從中透下時，落在心底的、那些明明滅滅的，星點一般的暖意。