還記得那個像從《一千零一夜》里走出來的迪拜王子哈曼丹嗎？

二十年前，他憑一張懷抱幼獅的照片在全球王室封神。

被譽為“迪拜最帥王子”。

那時的他，簡直是全球少女夢的完美模板。

最抓人的是那雙碩大的眼睛，眼珠澄澈透亮，像暗夜里貓頭鷹的眼睛，深邃又機敏，再配上高挺的駝峰鼻，神秘與貴氣渾然天成，“迪拜最帥王子”的帽子，當(dāng)時戴得是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

可是最近43歲的他卻因為一張和馬斯克的的合照，把“首帥”濾鏡砸得稀碎。

鏡頭里的他，裹在松垮的阿拉伯白袍里，整個人又黑又瘦，站在馬斯克旁邊矮了大半頭。更要命的是，曾經(jīng)驚艷世人的那張臉也變得崎嶇了，整個人掩不住的憔悴。

私底下的造型更是邋遢。實際上，哈曼丹的身高不足1.7米，準(zhǔn)確說是1.68米。

吃瓜群眾看了全懵圈了：“不是，我童年時代的王子就長這樣？”“這氛圍感落差，比蹦極得跌得還快。”

說實話，哈曼丹這事兒，真不全是“長殘”兩個字能概括的。

你想啊，二十年前，互聯(lián)網(wǎng)還沒這么發(fā)達。一個中東王子，對我們來說意味著什么？

那是《阿里巴巴》“芝麻開門”的寶藏、是馴服獅子的《天方夜譚》。

哈曼丹那張標(biāo)準(zhǔn)的“中東王子臉”，就是鑲在這個夢上的最完美的寶石。距離產(chǎn)生美，神秘感簡直是頂級化妝品。

可現(xiàn)在呢？濾鏡碎得稀里嘩啦。

隨著互聯(lián)網(wǎng)通訊的發(fā)達，我們不僅在新聞里看他，還在他帶娃逛超市、跟朋友烤串的生活照里看他。看多了，大家就在想：他們一家不都長那個樣子嗎，也沒啥特別。

于是大家開始用最現(xiàn)實的眼光打量他：才發(fā)現(xiàn)，哦，這個“世首帥”身高可能都不到一米七呢；

胡子吧碴、眼角的疲憊的樣子，和所有中年男人沒什么兩樣。甚至比起不長絡(luò)腮胡子的東大男性，他顯得更出老。

說白了，我們當(dāng)年愛的，或許不是哈曼丹本人，而是那個由距離、想象和頂級包裝共同完成的“神話作品”。

如今作品被拉到了日常的燈光下，油彩褪去，露出底子，神話也就成了普通的石膏像。

承認(rèn)吧，哈曼丹真的“殘”了。但讓他變“殘”的遠不止這一張臉。

作為迪拜酋長的次子，他的人生劇本，從哥哥被廢那一刻起就被強行改寫。

2008年他成了王儲，聽起來是接班人，可老酋長身體硬朗，大權(quán)在握。

哈曼丹這個王儲當(dāng)?shù)模褚慌_配備了最豪華硬件、安裝了最新系統(tǒng)，卻永遠在等待那條“開機”指令的手機。

他留名校、玩馬術(shù)、寫詩、收藏豪車，履歷光鮮得無可挑剔。

但所有這些，更像是在精心填充一份“完美王室繼承人”的簡歷。你看他失意的眼神，那里面的光，比起野心，有時更像是漫長的、不知終點的等待。

事業(yè)上一直“待機”的他，在婚姻生活里也過得不怎么樣。正妻是家族安排的表妹，一場經(jīng)典的近親聯(lián)姻。

后來娶了留學(xué)時認(rèn)識的二房，因為“寵妾滅妻”，把家事搞得一團糟，這件事情讓他在世界女性心目中的形象一落千丈。

另外，屬于他那個時代的審美，到今天已經(jīng)徹底變了。

二十年前，資訊不發(fā)達，阿拉伯的神秘與富有自帶光環(huán)。

那時候，一張濃眉大眼，五官比例勻的傳統(tǒng)帥哥臉受歡迎。誰長著這樣一張臉，誰就贏了全世界。哈曼丹正好長在了這個標(biāo)準(zhǔn)上。

但現(xiàn)在，一切都不同了。我們這代人，什么美人沒見過？隔著屏幕，一天能刷遍全球的“神顏”。那種工整的、標(biāo)準(zhǔn)化的“漂亮”，看多了實在有點乏味，激不起半點波瀾。現(xiàn)在的眼光，變得又“毒”又“挑”：我們更喜歡長得有特點、有故事感的，甚至帶點“瑕疵”的個性臉。

同時，評判標(biāo)準(zhǔn)也嚴(yán)苛多了：一個帥哥光有臉不行，身高、頭身比、肌肉線條，一樣都不能拉垮。身高不足一米七的帥哥，擱今天的輿論場里，幾乎拿不到“頂級神顏”的入場券。

而哈曼丹那賴以成名的“王室光環(huán)”，在信息爆炸的今天，也嚴(yán)重通脹了。王子不再稀缺，大家見得多了，祛魅就成了必然。

所以，回頭再看，哈曼丹或許并沒有突變。他只是在勻速地老去，而時代和我們，卻在飛速前進。我們親手拆解了神秘，收回了幻想，換上了一套更苛刻、更現(xiàn)實的新尺子，去丈量一個被拉下神壇的普通人。

那個與獅子同眠的中東王子，終歸是留在了過去的世紀(jì)。神話里的王子走入現(xiàn)實，結(jié)局大抵如此。不是因為他變了，而是看童話的我們，醒過來了，而且口味還變挑了。

就像某吃瓜群眾說的，“當(dāng)年夢到和王子同游沙漠，現(xiàn)在刷到照片，只想遞給他一瓶保濕霜”。