![]()
人民教師馬玉書
文|華宣善
馬老師是我們(1964屆初三(3)班)的班主任。
我是在初二第一學(xué)期時(shí)才插進(jìn)這個(gè)班的。在招收插班生的測試中,英語只考了26分,語文、數(shù)學(xué)也剛過及格線。這個(gè)班是個(gè)雜糅班,學(xué)生來自四面八方。當(dāng)時(shí)國家正處于困難時(shí)期,大量學(xué)生因此而輟學(xué)。1962年,寧海中學(xué)初一年級(jí)招收過四個(gè)班級(jí),但是第二年升到初二時(shí),就被縮并成三個(gè)班,其中還從黃壇中學(xué)并入了俞密香、楊惠娟等近十位學(xué)生,此外還有從云南遷入的王筱曼。
由于同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績參差不齊,作為班主任,馬老師為此付出了雙倍的辛勞,他全身心投入到教學(xué)當(dāng)中,一天到晚,考慮的都是學(xué)生、學(xué)習(xí)。
馬老師教的是幾何課,他每次都會(huì)充分備課,講起課來不緊不慢,把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)內(nèi)容講得通俗易懂。黑板上,公式、定理的推導(dǎo)過程一步步寫得清清楚楚。下課后,對于部分沒有聽懂的同學(xué),馬老師會(huì)利用課間、自修時(shí)間額外給他們答疑解惑,所以,晚自修的教室里,經(jīng)常可以見到馬老師的身影。
夏天中午,學(xué)校安排午休,要求學(xué)生都趴在課桌上休息。有一天,我和同桌的鄔榮方不睡覺,偷偷相約去游泳。從南門外趕回來時(shí),只見馬老師正趴在講臺(tái)桌上睡著。盡管我們兩個(gè)躡手躡腳,他還是抬起了頭,打手勢讓我們跟他出去接受批評。我們事后非常慚愧:因?yàn)槲覀儾蛔袷丶o(jì)律,害他也沒能休息!
有一次下課后,他收了作業(yè)本打算離開,同學(xué)們拉住了他,問這問那。等下一節(jié)上課鈴響起,他前后左右到處找,就是找不到那疊作業(yè)本了!最后發(fā)現(xiàn),作業(yè)本就一直被他機(jī)械地夾在腋下!
馬老師十分關(guān)心我們的生活。他深入了解家庭情況,對于特別困難的,及時(shí)予以幫助。畢業(yè)之際,他根據(jù)每個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)成績、家庭條件分別予以指導(dǎo)建議,讓大家填報(bào)適合各自的中等專科學(xué)校,或者普通高中。
![]()
同學(xué)為馬老師慶八十大壽
園丁一詞,是教師這一崗位形象的代名詞。如果把授課比作施肥澆水,那么,平時(shí)的思想教育,特別是學(xué)期結(jié)束時(shí)班主任在成績報(bào)告單上的評語,就是對于樹木的修剪和保護(hù),是最直接的教誨。馬老師每次都會(huì)精心總結(jié)每個(gè)人每學(xué)期的表現(xiàn),肯定每個(gè)人的長處,哪怕只是一絲微光,他也會(huì)予以鼓勵(lì);同時(shí)也細(xì)致地指出每個(gè)人的缺點(diǎn)和不足,不放過任何細(xì)小的苗頭。他毫不留情地剪除妨礙成材的孽生枝條,用心血培養(yǎng)、引導(dǎo)我們成為一個(gè)有用、明辨是非、懂得感恩且有益于社會(huì)的人。
幾年下來,馬老師與同學(xué)們建立起了親人一般的感情。
一般產(chǎn)品都有保質(zhì)期,時(shí)間最長的也只不過幾年。但馬老師對于我們的幫助,卻延續(xù)了一生。即使我們離開了學(xué)校,他仍然習(xí)慣性地關(guān)心、幫助我們。我們有事,也會(huì)找他訴說、求助。僅我個(gè)人,就有好幾次得到過他的直接幫助。更有一次,當(dāng)他得知我體檢中查出了點(diǎn)狀況,多吃無花果有益處時(shí),就送我兩箱從自家天井里摘下來的無花果。
凡是馬老師當(dāng)過班主任的班級(jí),學(xué)生大多跟我們有著相同的感受。那些沒被他帶過班的學(xué)生,對于他也是非常尊重。這一切,當(dāng)然源于他高尚的品格。
從1977年恢復(fù)高考開始,到1992年馬老師退休的15年時(shí)間里,學(xué)校一直安排他擔(dān)任高三年級(jí)的數(shù)學(xué)教學(xué)。為了助力學(xué)生高考前的沖刺,為國家培養(yǎng)更多的合格人才,在這15年時(shí)間里,他放棄了所有的寒暑假、星期天,恨不得對學(xué)生傾囊相授。
![]()
退休后,他繼續(xù)在家里輔導(dǎo)即將參加高考的學(xué)生,同樣沒有收受分文報(bào)酬。他曾經(jīng)自豪地回顧:“這些來補(bǔ)課的人,都是熟人、朋友、學(xué)生的孩子。只要屋里坐得下,六個(gè)、七個(gè)都沒有關(guān)系。如果按照如今有些老師課外補(bǔ)課收費(fèi)數(shù)目計(jì)算,30年來一萬多個(gè)日夜,我會(huì)是個(gè)千萬富翁。現(xiàn)在我睡得很香,也感到富有。我的學(xué)生有在中央軍委工作的、有在中央黨校工作的、有在中央電視臺(tái)工作的、有在國家電力、鐵道等等各個(gè)部門工作的……”
他認(rèn)為做了人民教師,就要擔(dān)當(dāng)職責(zé),對學(xué)生應(yīng)該無私奉獻(xiàn);現(xiàn)職教師補(bǔ)課收費(fèi),難免會(huì)影響到課堂里的教育質(zhì)量。對于個(gè)別人喪失師德,將知識(shí)視為奇貨可居,在課堂上打埋伏,課堂下收取高額補(bǔ)課費(fèi)的現(xiàn)象深惡痛絕。
他的奉獻(xiàn),直到馬師母病情發(fā)作才不得不告一段落。
![]()
馬老師和馬師母,是許多人羨慕的一對伉儷。他們的結(jié)合,詮釋了什么是郎才女貌。馬老師有才華而且身高一米八六、英俊瀟灑,是寧海中學(xué)教工籃球隊(duì)的主力,他在禁區(qū)外投出的漂亮的三分球,不知贏得過多少喝彩。師母姓范,容貌白皙、端莊文靜,也是一位中學(xué)教師。只不過,范老師教的是化學(xué)。可能是由于受到化學(xué)物質(zhì)的傷害,范老師70多歲時(shí)患上了帕金森病,因身體無法控制而生活受到影響,并且逐步朝著阿爾茨海默癥方向發(fā)展。由于子女工作繁忙、又不在身邊,馬老師一邊請保姆照顧范老師,一邊鉆研起了醫(yī)學(xué)知識(shí)。他訂閱了好幾份有關(guān)的報(bào)刊雜志,潛心尋找適合師母病情的治療、護(hù)理方案。幾年后,從他嘴里說出來的,已是多巴胺、卡巴拉汀、舍曲林……這些醫(yī)學(xué)名詞了。他仔細(xì)探究出了包含二十多種食材的食譜,定時(shí)定量打汁后喂給范老師吃下去,全面補(bǔ)充營養(yǎng),從而增強(qiáng)她的體質(zhì)。這使馬師母的病情得到有效的控制,能夠優(yōu)雅體面地享受生活。最終由于新冠病毒的肆虐,范老師于2023年1月逝世,享年91歲!馬老師盡心竭力照料了范老師整整十八個(gè)年頭,創(chuàng)造出了大家眼中的一個(gè)奇跡!
在他們居住的金桂路旁邊,有一條銀菊路。在為他們慶祝八十大壽之際,我們寫過這樣的祝辭:“點(diǎn)線成面圓角方,代數(shù)幾何探九章。金桂銀菊奏琴瑟,古稀之年學(xué)岐黃。” 贊美他們就像金桂銀菊,親密相望,攜手抗擊風(fēng)浪,一起笑到白頭。
馬老師的長者之風(fēng),在請保姆的過程中,也得到了充分的證明。一般需要雇請保姆的家庭,大多出于年邁或有病,雇主往往會(huì)由于心情不好而偏于挑剔。而保姆人員也良莠不齊,難免導(dǎo)致頻繁的更換。電視劇《田教授家的28個(gè)保姆》中說的就是這個(gè)。而保姆進(jìn)了馬老師的家,卻漸漸會(huì)被他寬厚待人、尊重勞動(dòng)的為人所感化、進(jìn)而融入其中,成為一個(gè)(有勞動(dòng)報(bào)酬的)家庭成員,成為他們家另一名孝順、得力的子女。在他們夫妻均已年過八十的隨后幾年,曾經(jīng)同時(shí)請過2個(gè)保姆。幾年下來,最早進(jìn)入馬老師家的桑洲來的保姆,已經(jīng)能夠記得住、叫得出好幾個(gè)我們同學(xué)的名字了。她同馬老師一家建立起了難分難舍的感情。有段時(shí)間她不慎受傷,干不了力氣活。但她仍然放心不下范老師,不肯回家,而是叫來農(nóng)閑在家的丈夫,讓他做重活,自己帶傷熟練地細(xì)心照料范老師。我曾在別處碰到過一個(gè)保姆,她也曾經(jīng)在馬老師家做過,對馬老師同樣贊不絕口。
![]()
呂柳同學(xué)從酒泉回寧海看望馬老師
有人在背后念叨馬老師的好處,而馬老師從來不在背后說別人的壞話。他與所有人都能友好共事。即使到了九十四歲,他與九十多歲的語文組徐志達(dá)老師、九十五歲的數(shù)學(xué)組同事胡菊英老師、九十六歲的趙允中副校長,仍然電話不斷。相交相知六十多年,情感依舊。
桃李不言,下自成蹊。如同當(dāng)年馬老師關(guān)心愛護(hù)同學(xué)們一樣,暮年的馬老師同樣受到同學(xué)們的關(guān)愛。無論他住在自己家里,還是住在黃壇麻車村孫女家,哪怕是在寧波的南山養(yǎng)老院,總會(huì)不斷有學(xué)生上門探望。他們中不僅有本地的,也有在外省市、北京、甚至國外工作的。在他過生日之際,同學(xué)們會(huì)圍在他的身邊,為他舉辦壽宴,共享美好時(shí)光。
![]()
在九十誕辰慶典上,我們邀請馬老師再給大家上一次課。在這節(jié)特殊的課程中,他向下面這些年逾古稀的學(xué)生們回憶起從教的經(jīng)歷來。年輕時(shí),馬老師的志愿是學(xué)機(jī)械。解放前夕,他在學(xué)校里讀書,歷史老師是一名共產(chǎn)黨員。在這位老師的啟發(fā)、安排下,參加了分發(fā)傳單等革命工作。解放后,這位老師調(diào)到寧波中學(xué)去擔(dān)任校長,就把馬老師這批進(jìn)步青年,全部帶去當(dāng)助手,分別讓他們擔(dān)任團(tuán)委、學(xué)生會(huì)干部等等工作。馬老師擔(dān)任的是體育委員職務(wù)。在離高中畢業(yè)還差半年時(shí),由于鎮(zhèn)反肅反的開展,教師隊(duì)伍中的許多人受到清理審查,因此在3月份開學(xué)之際,許多學(xué)校缺少上課的老師。于是寧波市教育局抽調(diào)了高三年級(jí)中的骨干學(xué)生,前去各地任教。等后來教師隊(duì)伍穩(wěn)定后,才把他們保送去上大學(xué)。上大學(xué)期間,馬老師享受的是師級(jí)調(diào)干生的待遇。工齡也從參加教書那年算起。按照規(guī)定,馬老師可以算得上是一個(gè)離休干部。但是他沒有刻意去追求待遇。從他坦蕩蕩的人生軌跡可以看見:他認(rèn)準(zhǔn)方向之后,一輩子始終堅(jiān)持著初心。
![]()
課程最后一節(jié),他唱給我們聽當(dāng)年學(xué)唱的歌曲《你是燈塔》:“你是燈塔,照耀著黎明前的海洋。你是舵手,掌握著航行的方向。偉大的中國共產(chǎn)黨,你就是核心,你就是方向。我們永遠(yuǎn)跟著你走,人類一定解放。”
這一課,讓我們真正讀懂了熟悉的馬老師。
馬老師于2026年1月17日因病在寧波逝世。享年95歲。他留下遺言,要求從簡辦后事。
在寧海黃壇公墓安葬之際,六十多位學(xué)生聞信趕來告別。大家在寒風(fēng)中傷心不已,往老師的墓前堆放鮮花。
正是:循循良師何處有,難忘當(dāng)年柔石樓。明知金烏傍晚落,難禁涕淚黃壇流。
我們懷念馬老師,因?yàn)樗且粋€(gè)合格的人民教師,是一個(gè)給大家?guī)黻柟夂蜏嘏娜耍且粋€(gè)大寫的人。
附:《寧海中學(xué)史料選》關(guān)于馬老師的介紹:“1932年出生于寧波,浙江大學(xué)畢業(yè)。曾任象山中學(xué)教導(dǎo)處副主任、教工團(tuán)支部書記。1959年調(diào)入寧海中學(xué)任教,曾任數(shù)學(xué)教研組組長,縣數(shù)理化研究學(xué)會(huì)理事。1992年退休。在寧海中學(xué)任教期間,曾編寫《初中代數(shù)第四冊教案選》《名師幫你學(xué)數(shù)學(xué)(立體幾何)》叢書,整理出版《高中數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)輔導(dǎo)參考題解》上下冊。”
(華宣善 2026年1月30日)
作者簡介
華宣善,寧海城關(guān)人,1964年寧海中學(xué)初中畢業(yè)。從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。擔(dān)任過大隊(duì)會(huì)計(jì),村辦企業(yè)廠長,村支書。
- End -
鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)
@關(guān)注我們就是最大的支持@
對話主編請加微信:
□ 文章:華宣善
□ 視圖:王振志
□ 編排:天姥老人
□ 審核:水東居士
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.