人民教師馬玉書

文|華宣善

馬老師是我們(1964屆初三(3)班)的班主任。

我是在初二第一學(xué)期時(shí)才插進(jìn)這個(gè)班的。在招收插班生的測試中，英語只考了26分，語文、數(shù)學(xué)也剛過及格線。這個(gè)班是個(gè)雜糅班，學(xué)生來自四面八方。當(dāng)時(shí)國家正處于困難時(shí)期，大量學(xué)生因此而輟學(xué)。1962年，寧海中學(xué)初一年級(jí)招收過四個(gè)班級(jí)，但是第二年升到初二時(shí)，就被縮并成三個(gè)班，其中還從黃壇中學(xué)并入了俞密香、楊惠娟等近十位學(xué)生，此外還有從云南遷入的王筱曼。

由于同學(xué)們的學(xué)習(xí)成績參差不齊，作為班主任，馬老師為此付出了雙倍的辛勞，他全身心投入到教學(xué)當(dāng)中，一天到晚，考慮的都是學(xué)生、學(xué)習(xí)。

馬老師教的是幾何課，他每次都會(huì)充分備課，講起課來不緊不慢，把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)內(nèi)容講得通俗易懂。黑板上，公式、定理的推導(dǎo)過程一步步寫得清清楚楚。下課后，對于部分沒有聽懂的同學(xué)，馬老師會(huì)利用課間、自修時(shí)間額外給他們答疑解惑，所以，晚自修的教室里，經(jīng)常可以見到馬老師的身影。

夏天中午，學(xué)校安排午休，要求學(xué)生都趴在課桌上休息。有一天，我和同桌的鄔榮方不睡覺，偷偷相約去游泳。從南門外趕回來時(shí)，只見馬老師正趴在講臺(tái)桌上睡著。盡管我們兩個(gè)躡手躡腳，他還是抬起了頭，打手勢讓我們跟他出去接受批評。我們事后非常慚愧：因?yàn)槲覀儾蛔袷丶o(jì)律，害他也沒能休息！

有一次下課后，他收了作業(yè)本打算離開，同學(xué)們拉住了他，問這問那。等下一節(jié)上課鈴響起，他前后左右到處找，就是找不到那疊作業(yè)本了！最后發(fā)現(xiàn)，作業(yè)本就一直被他機(jī)械地夾在腋下！

馬老師十分關(guān)心我們的生活。他深入了解家庭情況，對于特別困難的，及時(shí)予以幫助。畢業(yè)之際，他根據(jù)每個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)成績、家庭條件分別予以指導(dǎo)建議，讓大家填報(bào)適合各自的中等專科學(xué)校，或者普通高中。

同學(xué)為馬老師慶八十大壽

園丁一詞，是教師這一崗位形象的代名詞。如果把授課比作施肥澆水，那么，平時(shí)的思想教育，特別是學(xué)期結(jié)束時(shí)班主任在成績報(bào)告單上的評語，就是對于樹木的修剪和保護(hù)，是最直接的教誨。馬老師每次都會(huì)精心總結(jié)每個(gè)人每學(xué)期的表現(xiàn)，肯定每個(gè)人的長處，哪怕只是一絲微光，他也會(huì)予以鼓勵(lì)；同時(shí)也細(xì)致地指出每個(gè)人的缺點(diǎn)和不足，不放過任何細(xì)小的苗頭。他毫不留情地剪除妨礙成材的孽生枝條，用心血培養(yǎng)、引導(dǎo)我們成為一個(gè)有用、明辨是非、懂得感恩且有益于社會(huì)的人。

幾年下來，馬老師與同學(xué)們建立起了親人一般的感情。

一般產(chǎn)品都有保質(zhì)期，時(shí)間最長的也只不過幾年。但馬老師對于我們的幫助，卻延續(xù)了一生。即使我們離開了學(xué)校，他仍然習(xí)慣性地關(guān)心、幫助我們。我們有事，也會(huì)找他訴說、求助。僅我個(gè)人，就有好幾次得到過他的直接幫助。更有一次，當(dāng)他得知我體檢中查出了點(diǎn)狀況，多吃無花果有益處時(shí)，就送我兩箱從自家天井里摘下來的無花果。

凡是馬老師當(dāng)過班主任的班級(jí)，學(xué)生大多跟我們有著相同的感受。那些沒被他帶過班的學(xué)生，對于他也是非常尊重。這一切，當(dāng)然源于他高尚的品格。

從1977年恢復(fù)高考開始，到1992年馬老師退休的15年時(shí)間里，學(xué)校一直安排他擔(dān)任高三年級(jí)的數(shù)學(xué)教學(xué)。為了助力學(xué)生高考前的沖刺，為國家培養(yǎng)更多的合格人才，在這15年時(shí)間里，他放棄了所有的寒暑假、星期天，恨不得對學(xué)生傾囊相授。

退休后，他繼續(xù)在家里輔導(dǎo)即將參加高考的學(xué)生，同樣沒有收受分文報(bào)酬。他曾經(jīng)自豪地回顧：“這些來補(bǔ)課的人，都是熟人、朋友、學(xué)生的孩子。只要屋里坐得下，六個(gè)、七個(gè)都沒有關(guān)系。如果按照如今有些老師課外補(bǔ)課收費(fèi)數(shù)目計(jì)算，30年來一萬多個(gè)日夜，我會(huì)是個(gè)千萬富翁。現(xiàn)在我睡得很香，也感到富有。我的學(xué)生有在中央軍委工作的、有在中央黨校工作的、有在中央電視臺(tái)工作的、有在國家電力、鐵道等等各個(gè)部門工作的……”

他認(rèn)為做了人民教師，就要擔(dān)當(dāng)職責(zé)，對學(xué)生應(yīng)該無私奉獻(xiàn)；現(xiàn)職教師補(bǔ)課收費(fèi)，難免會(huì)影響到課堂里的教育質(zhì)量。對于個(gè)別人喪失師德，將知識(shí)視為奇貨可居，在課堂上打埋伏，課堂下收取高額補(bǔ)課費(fèi)的現(xiàn)象深惡痛絕。

他的奉獻(xiàn)，直到馬師母病情發(fā)作才不得不告一段落。

馬老師和馬師母，是許多人羨慕的一對伉儷。他們的結(jié)合，詮釋了什么是郎才女貌。馬老師有才華而且身高一米八六、英俊瀟灑，是寧海中學(xué)教工籃球隊(duì)的主力，他在禁區(qū)外投出的漂亮的三分球，不知贏得過多少喝彩。師母姓范，容貌白皙、端莊文靜，也是一位中學(xué)教師。只不過，范老師教的是化學(xué)。可能是由于受到化學(xué)物質(zhì)的傷害，范老師70多歲時(shí)患上了帕金森病，因身體無法控制而生活受到影響，并且逐步朝著阿爾茨海默癥方向發(fā)展。由于子女工作繁忙、又不在身邊，馬老師一邊請保姆照顧范老師，一邊鉆研起了醫(yī)學(xué)知識(shí)。他訂閱了好幾份有關(guān)的報(bào)刊雜志，潛心尋找適合師母病情的治療、護(hù)理方案。幾年后，從他嘴里說出來的，已是多巴胺、卡巴拉汀、舍曲林……這些醫(yī)學(xué)名詞了。他仔細(xì)探究出了包含二十多種食材的食譜，定時(shí)定量打汁后喂給范老師吃下去，全面補(bǔ)充營養(yǎng)，從而增強(qiáng)她的體質(zhì)。這使馬師母的病情得到有效的控制，能夠優(yōu)雅體面地享受生活。最終由于新冠病毒的肆虐，范老師于2023年1月逝世，享年91歲！馬老師盡心竭力照料了范老師整整十八個(gè)年頭，創(chuàng)造出了大家眼中的一個(gè)奇跡！

在他們居住的金桂路旁邊，有一條銀菊路。在為他們慶祝八十大壽之際，我們寫過這樣的祝辭：“點(diǎn)線成面圓角方，代數(shù)幾何探九章。金桂銀菊奏琴瑟，古稀之年學(xué)岐黃。” 贊美他們就像金桂銀菊，親密相望，攜手抗擊風(fēng)浪，一起笑到白頭。

馬老師的長者之風(fēng)，在請保姆的過程中，也得到了充分的證明。一般需要雇請保姆的家庭，大多出于年邁或有病，雇主往往會(huì)由于心情不好而偏于挑剔。而保姆人員也良莠不齊，難免導(dǎo)致頻繁的更換。電視劇《田教授家的28個(gè)保姆》中說的就是這個(gè)。而保姆進(jìn)了馬老師的家，卻漸漸會(huì)被他寬厚待人、尊重勞動(dòng)的為人所感化、進(jìn)而融入其中，成為一個(gè)(有勞動(dòng)報(bào)酬的)家庭成員，成為他們家另一名孝順、得力的子女。在他們夫妻均已年過八十的隨后幾年，曾經(jīng)同時(shí)請過2個(gè)保姆。幾年下來，最早進(jìn)入馬老師家的桑洲來的保姆，已經(jīng)能夠記得住、叫得出好幾個(gè)我們同學(xué)的名字了。她同馬老師一家建立起了難分難舍的感情。有段時(shí)間她不慎受傷，干不了力氣活。但她仍然放心不下范老師，不肯回家，而是叫來農(nóng)閑在家的丈夫，讓他做重活，自己帶傷熟練地細(xì)心照料范老師。我曾在別處碰到過一個(gè)保姆，她也曾經(jīng)在馬老師家做過，對馬老師同樣贊不絕口。

呂柳同學(xué)從酒泉回寧海看望馬老師

有人在背后念叨馬老師的好處，而馬老師從來不在背后說別人的壞話。他與所有人都能友好共事。即使到了九十四歲，他與九十多歲的語文組徐志達(dá)老師、九十五歲的數(shù)學(xué)組同事胡菊英老師、九十六歲的趙允中副校長，仍然電話不斷。相交相知六十多年，情感依舊。

桃李不言，下自成蹊。如同當(dāng)年馬老師關(guān)心愛護(hù)同學(xué)們一樣，暮年的馬老師同樣受到同學(xué)們的關(guān)愛。無論他住在自己家里，還是住在黃壇麻車村孫女家，哪怕是在寧波的南山養(yǎng)老院，總會(huì)不斷有學(xué)生上門探望。他們中不僅有本地的，也有在外省市、北京、甚至國外工作的。在他過生日之際，同學(xué)們會(huì)圍在他的身邊，為他舉辦壽宴，共享美好時(shí)光。

在九十誕辰慶典上，我們邀請馬老師再給大家上一次課。在這節(jié)特殊的課程中，他向下面這些年逾古稀的學(xué)生們回憶起從教的經(jīng)歷來。年輕時(shí)，馬老師的志愿是學(xué)機(jī)械。解放前夕，他在學(xué)校里讀書，歷史老師是一名共產(chǎn)黨員。在這位老師的啟發(fā)、安排下，參加了分發(fā)傳單等革命工作。解放后，這位老師調(diào)到寧波中學(xué)去擔(dān)任校長，就把馬老師這批進(jìn)步青年，全部帶去當(dāng)助手，分別讓他們擔(dān)任團(tuán)委、學(xué)生會(huì)干部等等工作。馬老師擔(dān)任的是體育委員職務(wù)。在離高中畢業(yè)還差半年時(shí)，由于鎮(zhèn)反肅反的開展，教師隊(duì)伍中的許多人受到清理審查，因此在3月份開學(xué)之際，許多學(xué)校缺少上課的老師。于是寧波市教育局抽調(diào)了高三年級(jí)中的骨干學(xué)生，前去各地任教。等后來教師隊(duì)伍穩(wěn)定后，才把他們保送去上大學(xué)。上大學(xué)期間，馬老師享受的是師級(jí)調(diào)干生的待遇。工齡也從參加教書那年算起。按照規(guī)定，馬老師可以算得上是一個(gè)離休干部。但是他沒有刻意去追求待遇。從他坦蕩蕩的人生軌跡可以看見：他認(rèn)準(zhǔn)方向之后，一輩子始終堅(jiān)持著初心。

課程最后一節(jié)，他唱給我們聽當(dāng)年學(xué)唱的歌曲《你是燈塔》：“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋。你是舵手，掌握著航行的方向。偉大的中國共產(chǎn)黨，你就是核心，你就是方向。我們永遠(yuǎn)跟著你走，人類一定解放。”

這一課，讓我們真正讀懂了熟悉的馬老師。

馬老師于2026年1月17日因病在寧波逝世。享年95歲。他留下遺言，要求從簡辦后事。

在寧海黃壇公墓安葬之際，六十多位學(xué)生聞信趕來告別。大家在寒風(fēng)中傷心不已，往老師的墓前堆放鮮花。

正是：循循良師何處有，難忘當(dāng)年柔石樓。明知金烏傍晚落，難禁涕淚黃壇流。

我們懷念馬老師，因?yàn)樗且粋€(gè)合格的人民教師，是一個(gè)給大家?guī)黻柟夂蜏嘏娜耍且粋€(gè)大寫的人。

附：《寧海中學(xué)史料選》關(guān)于馬老師的介紹：“1932年出生于寧波，浙江大學(xué)畢業(yè)。曾任象山中學(xué)教導(dǎo)處副主任、教工團(tuán)支部書記。1959年調(diào)入寧海中學(xué)任教，曾任數(shù)學(xué)教研組組長，縣數(shù)理化研究學(xué)會(huì)理事。1992年退休。在寧海中學(xué)任教期間，曾編寫《初中代數(shù)第四冊教案選》《名師幫你學(xué)數(shù)學(xué)（立體幾何）》叢書，整理出版《高中數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)輔導(dǎo)參考題解》上下冊。”

（華宣善 2026年1月30日）

作者簡介

華宣善，寧海城關(guān)人，1964年寧海中學(xué)初中畢業(yè)。從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。擔(dān)任過大隊(duì)會(huì)計(jì)，村辦企業(yè)廠長，村支書。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 文章：華宣善

□ 視圖：王振志

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士