雖然杰弗里·愛潑斯坦早于2019年8月10日，就在監獄中“神秘自殺”了。

但無論是民主黨還是共和黨，都還在小心翼翼的維護著那個有關愛潑斯坦和蘿莉島的“足以互相毀滅的真相”。

畢竟，但凡你聽說過蘿莉島的客人名單（而且還只是公開的部分），你就知道，他“必須死”。

截止到2026年，美國司法部已經公開了超過300萬頁的案件相關材料。

這是個什么概念？

假設閱讀每頁平均需要1分鐘，一個人不眠不休的話，要連續6年才能看完；如果是8小時工作制，在不從事其他業務的情況下，則需要16年才能完成閱讀。

當然，借助Ai的話，可能會提高閱卷效率，但這也意味著，幾乎不會有任何一名法官或執法者能夠通讀全部文件，因而也難以一一考證卷宗所有內容的真實性。

結果，某些源于證詞的相關細節曝光后，被不斷的放大和各種解讀，比如最近這陣子火起來的那個“吃人”傳聞。

很多美國老百姓對此深信不疑，甚至還演化出了諸多非常離譜的細節推測。

不過目前看，所謂的“吃人”，大概率并不是漢尼拔那種實際上意義上的直接吃人。

可美國人為何堅持相信這個驚悚的都市傳說呢？

大家都知道，按照人類的通常理解，成功人士的標配無非就是權力、財富、美女（俊男）。

咱們再看蘿莉島的客人們。

那些政要、王子、當紅明星、世界級富豪、身殘志堅的科學家等等，上述成功人士的標配，他們早就已經搞定了。

那么，人一旦有了無上的權力和無窮無盡的金錢之后，他們最怕什么呢？

自然是衰老和死亡了。

這點，別說擱在西方上流社會，就看咱們中國古代，

徐福東渡開創日本的傳說是怎么來的？

火藥是怎么出現的？那還不是煉丹的道長們搞長生不老藥時的“意外收獲”。

咱們中國這邊，總體上還算規矩，帝王將相和權貴們主要寄希望于富含金屬的各種“丹藥”，以及打坐冥想等修煉。

而西方文化圈那邊的路子，就很野了。

比如在基督教圈子里，正版的有“信徒分食主的血和肉”。

這就是基督教神學的一個震撼世俗理性的命題：信徒必須通過“吃”神的肉、“喝”神的血來獲得救贖或者永生。

這一教義并非什么后世神學家的過度解讀，而是直接源于《新約·約翰福音》中耶穌基督的宣告。

邪教版的，則多流傳處女的血有辟邪和治愈作用。以及攝取某些人的身體組織可以治療疾病和獲得某些“異能”的操作。

中世紀早期的時候，還一度流行用處女獻祭魔鬼來保平安和實現愿望（這個可以參考原版的格林童話，很多內容相當少兒不宜）。

另外最荒唐的，則當屬近代歐美人把木乃伊當藥和保健品來吃的“治病良方”。

19世紀的中期的時候，古埃及木乃伊一度供不應求，某些無良商人甚至開始偽造木乃伊——他們收集死刑犯、奴隸或沙漠中脫水而死者的尸體，填充瀝青后暴曬，充當古代木乃伊出售 。

直到20世紀初，德國默克公司的價目表中仍然可以找到“正宗埃及木乃伊”這一商品，每公斤售價高達12金馬克 （下圖這個）。

到了21世紀，雖然表面上大家都是現代文明人了，但不排除某些人的內心深處，潛意識里跟他們的中世紀老祖先沒啥太大區別。

這群權貴為什么會如此害怕死亡？

一方面是舍不得如今的榮華富貴；

另一方面，在美國民眾樸素的認知里，他們可能認為，按照基督教的那套操作規律，這群權貴很清楚的知道，自己死后必下地獄。

除非請個什么“邪神”幫忙“轉運”。即，希望召喚到魔鬼的力量，來對抗下地獄的安排。

而美國，又素來是個邪教泛濫的國度。從殖民時代的新大陸到當下的全球科技中心美利堅，各種邪神和魔鬼的獻祭一直層出不窮，很多都搞得非常血腥。其中確實不乏進行殺人血祭和分食人肉的環節。

這方面別的不說，光看驅魔題材的美國電影，也能品得出來他們的這種“特色民族文化”。

此外就是一些神乎其神的“現代不老藥”的傳說了。

目前相關的推測有：誘騙綁架少女專門用于提取干細胞、腎上腺素紅，以及換血延緩衰老等等。

換血這個之前早就有過類似報道，硅谷富豪企業家布萊恩·約翰遜用此手法來保持青春。

他深信，通過輸入年輕捐獻者的新血液替換舊身體中的舊血液，可以修復因衰老造成的細胞損傷。并且他們祖孫三代還一起上陣做了實驗，來證明此種操作的有效性。

布萊恩17歲的兒子塔爾馬奇提供了部分血液，血液被分離成血漿、紅細胞、白細胞、血小板。血漿隨后被輸入了布萊恩·約翰遜的體內。

布萊恩也抽了部分血液，用同樣的程序分離出血漿，之后輸入他的父親理查德的體內。

還有提取干細胞、腎上腺素紅的說法，也均為根據某些報道衍生出的陰謀論。

比如這個土耳其媒體的報道，就是在專門質疑美國大量的失蹤兒童，可能是被綁架后用作提取腎上腺素紅的“藥引子”了。

簡直妥妥的一個現代版的“美利堅獅駝嶺”。

當然，以上都是幾乎無據可考的美國民間版“陰謀論”，大家隨便聽聽就行了，不必太較真。

正如前面說得那樣，愛潑斯坦案的卷宗規模之龐大，哪怕是專門的辦案人員不吃不喝不睡覺也得看6年。普通美國網民的道聽途說再加上各種自行發揮，又能保證幾分真實性？

而之所以“吃人”一說在美國民眾當中的相信度很高，這或許也不得不再次證明，西方文明，其實并沒有我們想象的那么“文明”。

不過，就算這個吃人，不是在直接“吃人”，但也并非就意味著，他們真的沒在“吃人”。

正如馬克思在寫資本論的時候說的那樣，“資本來到世間,從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”。

原創文章，未經授權，拒絕一切形式轉載和改編！