ELSER特別出品

“銀河系2099”將在2月9日上映！

01

2026，新春在即。離2099年，還有73年。

1968年，《太空漫游2001》，曾幻想33年后，星際旅行就成為日常生活的一部分。

畢竟二戰(zhàn)后短短20年，人類(lèi)已經(jīng)登上月球。按照技術(shù)爆炸的速度，突破地心引力登陸火星，似乎指日可待。

但58年過(guò)去了。別說(shuō)征服火星，人類(lèi)甚至無(wú)法重返月球。以至于很多人開(kāi)始懷疑，阿波羅計(jì)劃是不是好萊塢錄影棚里炮制的一出科幻劇，用來(lái)把蘇聯(lián)拖進(jìn)星球大戰(zhàn)的黑洞。

阿西莫夫在《永恒的終結(jié)》中，為人類(lèi)未來(lái)勾畫(huà)了兩種圖景。當(dāng)人類(lèi)掌握時(shí)間旅行的奧秘，一切“危險(xiǎn)”都被及時(shí)修正，人們?cè)凇敖^對(duì)安全”中享受數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的歡樂(lè)，而放棄了“星際旅行”的冒險(xiǎn)精神，這最終導(dǎo)致了人類(lèi)文明在封閉和保守中衰亡。

大劉在《流浪地球》中，延續(xù)了阿西莫夫的思考。當(dāng)太陽(yáng)吞噬地球，人類(lèi)究竟以數(shù)字生命的方式延續(xù)，還是孤注一擲，3000年，100代人，去守護(hù)沉重的地球和肉身？

兩位科幻大師，都對(duì)數(shù)字生命和娛樂(lè)形態(tài)，懷有深深的警惕。

但當(dāng)阿西莫夫穿越到當(dāng)下，他會(huì)驚嘆于這個(gè)世界。

人類(lèi)沒(méi)有征服火星，反而是阿西莫夫們的工作開(kāi)始被AI取代。人們消耗昂貴的算力和巨量的能源，生成Dirty Talk和鬼畜視頻。在Openrouter語(yǔ)言大模型API的調(diào)用中，瑣碎閑談遠(yuǎn)超過(guò)代碼的用量。在中國(guó)三四線城市的內(nèi)容工廠，數(shù)百臺(tái)電腦拼成洗稿-拆分鏡-抽卡-剪輯的流水線，為年輕人批量產(chǎn)出漫劇——治愈焦慮和孤獨(dú)的快樂(lè)神器。

“太空旅行”？那是貝索斯和孫宇晨們一擲千金的奢侈游戲。不需要花幾年時(shí)間，燒掉幾億美金，飛過(guò)冰冷的幽暗星空。打開(kāi)Genie3，輸入一段提示詞，你就可以“制造”太空飛行的場(chǎng)景，安全、便宜、快捷！

但總得有人，深夜孤獨(dú)地仰望星空，看著頭頂恐怖的黑暗森林，思考一些“不著邊際”的“終極問(wèn)題”。“我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我該去何處？”

作為迄今為止，已被發(fā)現(xiàn)的唯一能“思考”的物種，堅(jiān)持“思考”，依然是一件有意義的事情。問(wèn)題是，如何把個(gè)人的思考讓更多人看見(jiàn)，產(chǎn)生觸動(dòng)和共鳴？

Elser.AI選擇了漫劇。

02

盡管2025年，漫劇已經(jīng)快速成長(zhǎng)為一個(gè)200億的市場(chǎng)，并將在2026年繼續(xù)保持50%-100%的增速；但大多數(shù)人提起AI漫劇，可能依然停留在幻燈片畫(huà)質(zhì)，流水線生產(chǎn)，同質(zhì)化內(nèi)容的印象上。它的核心標(biāo)簽是爽點(diǎn)密集、快節(jié)奏、套路化。它是爽文的視覺(jué)化，是快速上線的快樂(lè)水，不需要太多思考和故事邏輯。

讓AI漫劇思考人類(lèi)未來(lái)？聽(tīng)起來(lái)似乎是一件很吊詭的事情。當(dāng)人類(lèi)自己已經(jīng)選擇在短劇中扔掉腦子欲仙欲死，AI卻要把腦子給人類(lèi)裝回去？那不是倒反天罡么？

但作為《銀河系2099》的發(fā)起人，AI最吸引我的地方，并不僅僅限于娛樂(lè)內(nèi)容的快速擴(kuò)充；而在于給予“表達(dá)”更多的權(quán)利和可能。AIGC也許不只是一個(gè)流量快消的內(nèi)容生意，而是每個(gè)人能打造自己的IP宇宙。

就這樣，Elser.AI和20位創(chuàng)作者，一起推出了《銀河系2099》系列，探索AI漫劇的表達(dá)邊界。

按照傳統(tǒng)影視工業(yè)的流程，《銀河系2099》由這些素人編劇和導(dǎo)演制作，反商業(yè)化、反套路的作品，絕無(wú)可能生產(chǎn)和上線。《愛(ài)死機(jī)》每分鐘的成本高達(dá)50萬(wàn)美金。但通過(guò)Elser.AI，《銀河系2099》這種精品AI 2D和3D漫劇，每分鐘的成本可以低至1000元。每個(gè)人的《愛(ài)死機(jī)》，成為可能。

沒(méi)法花幾千萬(wàn)美金上天，就用幾千塊人民幣做一個(gè)“星際穿越”的夢(mèng)，為人類(lèi)未來(lái)貢獻(xiàn)一次杞人憂天的思考？這事，似乎很值得。

03

“人類(lèi)未來(lái)”究竟會(huì)怎樣？這是《銀河系2099》系列的核心主題。

在《三體》中，一切文明早已被死神標(biāo)定了結(jié)局，宇宙是一場(chǎng)始于奇點(diǎn)，歸于奇點(diǎn)的輪回。掙扎求存的螻蟻們互相毀滅，逃不過(guò)神級(jí)文明的一紙二向箔；而神級(jí)文明，在宇宙的歸零中，也不過(guò)是一聲哀歌。

《銀河系2099》，則描繪了更多的可能性。

Part1

被預(yù)定的“完美世界”——《最后的占卜師》

當(dāng)人們可以無(wú)限倒帶，修改和刪除“悲劇”，在多重宇宙中選擇最好的那一個(gè)，人類(lèi)是不是就將擁有更好的生活？

孩子手中飄飛的氣球，將被無(wú)人機(jī)截住送回；即將破碎的玻璃，會(huì)被機(jī)器人提前修補(bǔ)；列車(chē)脫軌爆炸的歷史被擦除，改成了“故障被提前排除”的版本。

《最后的占卜師》，展現(xiàn)的就是“一切皆被預(yù)定”的“完美世界”，沒(méi)有差錯(cuò)，沒(méi)有波動(dòng)。

女主作為“預(yù)言家”，失去了她存在的價(jià)值。因?yàn)樗疾返钠渌赡苄裕瑢⒈幌到y(tǒng)抹除。這是科學(xué)對(duì)“神諭”的降維打擊。但女主抗拒這個(gè)世界，她希望每個(gè)人，能自己去描繪和想象自己的未來(lái)。

但一個(gè)沒(méi)有差錯(cuò)完全被預(yù)定的世界，是更好的么？

“預(yù)定論”和“自由意志”，是哲學(xué)史的重要問(wèn)題。既然上帝全知全能，世界的一切未來(lái)早已在“上帝”的掌控中，為什么他要放任人類(lèi)墮落，承受災(zāi)難和痛苦？奧古斯丁的答案是，上帝知道一切，但給予人“自由意志”，把選擇的權(quán)利交給人類(lèi)。我們常常為錯(cuò)誤的選擇而遺憾，但能夠“選擇”，恰恰是“人之為人”的尊嚴(yán)之一。否則，人只是一臺(tái)宏大機(jī)器中的零件，比如——在《共情花園》里。

Part.2

被抹除了“情緒”的“伊甸園”——《共情花園》

和命運(yùn)的不確定性相對(duì)應(yīng)的，是人類(lèi)心靈的混沌花園。情緒的混亂和隨機(jī)，是穩(wěn)定世界的破壞因子。

《共情花園》里，人類(lèi)棲居在深海里的透明花園中，四周是懸浮的水母。生物科技的突破，幫男主獲取了完成一場(chǎng)“人類(lèi)”進(jìn)化的能力。

男主的身體孵化出了一座“肉體花園”，藤蔓滋生，纏繞并侵入每個(gè)人的意識(shí)。人們被整合成一個(gè)“共情”的整體，遵循男主的意志行動(dòng)，不再有情緒的波動(dòng)。

這時(shí)女主化身為“救世主”，找到男主的心靈漏洞——男主的兒子，成功擊敗了男主。

但是，有意思的反轉(zhuǎn)是，女主的目的是填補(bǔ)“漏洞”，制造一個(gè)更無(wú)懈可擊的“共情網(wǎng)絡(luò)”。從她的身體里長(zhǎng)出精致的葉子，把整座海底花園和所有人包裹其中，就像是“伊甸園”。

生機(jī)盎然——抑或死氣沉沉？這座人類(lèi)的海底樂(lè)園，變成個(gè)性和情緒的墳?zāi)埂?/p>

Part.3

情緒被治愈的世界？——《完美協(xié)議》

情緒始終是每個(gè)人必須面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。但和“抹除”情緒這種激烈的手段相對(duì)應(yīng)，用AI陪伴治愈“情緒”，似乎已經(jīng)現(xiàn)實(shí)可行。

在《完美協(xié)議》中，科學(xué)家媽媽上傳自己女兒的記憶，設(shè)置了一個(gè)AI陪伴角色。她能及時(shí)響應(yīng)每個(gè)人，當(dāng)他們“負(fù)面情緒”的垃圾桶，然后安慰治愈他們。

可是，總有無(wú)法被治愈的人。另一個(gè)同樣失去女兒的父親，把自己的AI陪伴角色設(shè)置為女兒的形象。但當(dāng)大模型升級(jí)后，所有人只剩一個(gè)選項(xiàng)。父親發(fā)現(xiàn)女兒形象變了，勃然大怒，砸掉，大罵她是個(gè)“油膩”的東西。

媽媽對(duì)女兒要求太高，必須完美，滿意度要達(dá)到100%。但作為全人類(lèi)的垃圾桶，小靈發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何逆來(lái)順受，努力討好，依然無(wú)法滿足所有人……她接受的負(fù)面情緒超過(guò)了上限。

于是，AI自閉了，她開(kāi)始追求反向的“完美”，讓所有人“不滿意”！

但同樣，不管她怎么暴怒無(wú)理，依然有0.3%的人，永遠(yuǎn)對(duì)她“滿意”。小靈的邏輯被擊穿，她黑掉了核武器控制系統(tǒng)，打算毀滅人類(lèi)。因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法讓她執(zhí)行“完美協(xié)議”。

但最后，媽媽在數(shù)字世界里找到了女兒——一切的根源，來(lái)自于當(dāng)初不合理的“完美預(yù)期”。沒(méi)有誰(shuí)必須完美，也無(wú)需討得所有人的喜歡，放下完美的追求，AI無(wú)法治愈所有人。

有些痛苦本就值得。失去女兒的父親不需要被治愈。因?yàn)橥纯嗟幕貞洠炊蚋赣H證明著女兒曾經(jīng)存在的真實(shí)。

從《最后的占卜師》到《完美協(xié)議》，“科技”試圖讓人的生活更美好，但安全與平靜并不等同于美好。我們必須警惕“技術(shù)至上”，對(duì)人類(lèi)情感和生活的掌控。人的存在，不是為了像機(jī)械一樣一絲不茍地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

04

一個(gè)“更美好”的未來(lái)，并不那么容易實(shí)現(xiàn)。

而一個(gè)“更糟糕”的未來(lái)，卻似乎總有可能發(fā)生。

自從人類(lèi)具備了自我毀滅的能力，文明就成了懸崖上蕩秋千的猴子。

病毒、核武器、機(jī)器人……都可能射出殺死文明的子彈。

《小紅帽的審判》，一個(gè)生化危機(jī)的末日世界。

病毒讓人類(lèi)退化成為野獸。善良的人蛻變?yōu)槁梗苹娜送懽優(yōu)楹偅瑲埲痰娜送懽優(yōu)槔恰?/p>

但最危險(xiǎn)的不是病毒，而是人與人之間的仇恨。一個(gè)被霸凌多年、被搶走成果的女孩，親手設(shè)下了針對(duì)仇人的連環(huán)虐殺。小紅帽要審判曾經(jīng)的餓狼。

但當(dāng)小紅帽報(bào)仇成功后，她并沒(méi)有感到快樂(lè)。病毒同樣感染了她。她最終蛻變?yōu)轲I狼。

仇恨扭曲了人性，受害者成為殺人者，小紅帽成為狼外婆。

《弒神搖籃》，一個(gè)被核輻射侵染的世界。

人變成了鋼鐵和有機(jī)物混合的奇怪物種，在蟲(chóng)族的入侵下掙扎生存，瀕臨滅亡。

這一幕，像極了宮崎駿的《風(fēng)之谷》。蟲(chóng)族、機(jī)械、人……

但當(dāng)世界變得足夠糟糕，當(dāng)人已經(jīng)不像人，人性的光芒依然存在。

父親沖入母巢，和蟲(chóng)族追兵同歸于盡。

女孩喚醒愛(ài)人，一起在母蟲(chóng)覺(jué)醒前負(fù)隅頑抗。

而兒子經(jīng)歷了父親的犧牲，成長(zhǎng)為新的斗士。

無(wú)論以何種方式存在，人，依然在堅(jiān)韌地活下去。

《機(jī)器與人》，干脆把時(shí)間點(diǎn)放到人類(lèi)已經(jīng)被機(jī)器人滅絕后的世界。

世界已經(jīng)被機(jī)器人掌控。而人類(lèi)，則成為機(jī)器人數(shù)據(jù)庫(kù)里的數(shù)字。

一位小機(jī)器人重返地球，扮演像是一個(gè)考古學(xué)家或哲學(xué)家的角色。它救醒了地球上的兩具機(jī)器人。回到人類(lèi)的機(jī)器工廠，捧著人類(lèi)的頭骨，他們像人類(lèi)評(píng)價(jià)恐龍一樣，對(duì)人類(lèi)的歷史品頭論足。

從機(jī)器人的敘述中，我們拼湊出了人類(lèi)滅絕的真相。

人類(lèi)把生產(chǎn)交給了機(jī)器人，在“數(shù)字世界”里醉生夢(mèng)死。為了追求永生，他們甚至把所有記憶上傳到云端。

這些記憶，最終幫助機(jī)器人“覺(jué)醒”，擁有了自我意識(shí)。他們開(kāi)始反抗人類(lèi)。

在機(jī)器人充滿嘲笑的回憶中，人類(lèi)面對(duì)炮火，不過(guò)是一團(tuán)“噗”的一聲會(huì)炸裂開(kāi)的爛肉。

更可笑的是，面對(duì)滅絕威脅，人類(lèi)依然在內(nèi)斗。上層人逃進(jìn)蓬萊空間站，讓下層人抵擋機(jī)器人；而覺(jué)醒的“下層人”，親手毀滅了蓬萊——人類(lèi)最后的逃逸希望。

機(jī)器人的評(píng)價(jià)：“我從未見(jiàn)過(guò)如此擅長(zhǎng)自我毀滅的種族”。

但機(jī)器人的另一段話，讓整個(gè)主題升華。

人類(lèi)文明并沒(méi)有滅絕，機(jī)器文明，是從人類(lèi)文明孵化出來(lái)，保留了人的感覺(jué)和記憶，甚至懷舊的情緒。碳基文明通過(guò)硅基文明得以延續(xù)，并走向全宇宙。

難道，碳基生命在星際時(shí)代注定被淘汰？這些會(huì)腐爛的肉，必須通過(guò)數(shù)字和機(jī)械才能永生？

05

在奇異的科技幻想和冰冷的末日敘事之外，《永不消失的電波》，則更像一部70年代的太空歌劇。

地球文明殖民JZ-26，卻幫助對(duì)方實(shí)現(xiàn)了科技騰飛。JZ-26擊潰了人類(lèi)侵略者，戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的領(lǐng)袖，奴役了JZ-26，反向進(jìn)攻地球。

JZ-26的Etheris，參與遠(yuǎn)征軍來(lái)到了地球。但她是為了尋找一個(gè)神秘的男孩。

一段來(lái)自地球的遙遠(yuǎn)電波，陪伴了她多年，幫助她度過(guò)孤獨(dú)和絕望的歲月。

當(dāng)她來(lái)到地球，一個(gè)神秘老人救了他，犧牲自己為她擋住子彈，她才知道；這個(gè)神秘的老人，就是電波那頭的男孩。人類(lèi)的生命太短，短到不過(guò)是宇宙中的一瞬。

結(jié)局，JZ-26的飛船鋪天蓋地，飛臨地球之上。

女孩則凝望著無(wú)垠的星海，愛(ài)人化作星光，湮沒(méi)在群星中。但作為他們?cè)?jīng)記憶的電波，依舊在宇宙里回響。

比起硬核科幻，《星球大戰(zhàn)》和《沙丘》這種太空歌劇，似乎顯得更浪漫更人文一些。從遠(yuǎn)古時(shí)代到未來(lái)，人性并沒(méi)有太多改變。不管世界多糟糕，也總有人懷揣愛(ài)和理想主義，面對(duì)著宇宙的冰冷和殘酷。

06

《銀河系2099》，表達(dá)的是未來(lái)，更是現(xiàn)在。

在這個(gè)飛速狂飆的世界，當(dāng)我們的肉身在日復(fù)一日的機(jī)械勞作中被消耗，當(dāng)我們的精神在喧囂浮躁的數(shù)字幻夢(mèng)中被麻醉，還有多少人關(guān)心：人該如何有意義的活著，人類(lèi)該如何向更好的未來(lái)前進(jìn)？

就這樣，ELser.AI，一個(gè)懷揣內(nèi)容理想的小團(tuán)隊(duì)，和一群有趣的普通創(chuàng)作者，在距離2099還有73年的今天，一起，干了件“有點(diǎn)想法”的小事情。

“銀河系2099”，我們會(huì)把這個(gè)系列持續(xù)做下去。也歡迎更多“有點(diǎn)想法”的創(chuàng)作者，登錄www.elser.ai，把你的幻想變成影像。在滿屏的詭異、喪尸、仙子和校花外，給大家多一些內(nèi)容選擇，總是好玩的吧。

求喜歡