北京建筑大學(xué)教授金秋野

研究中國古典園林已有15年。

2015年，他提出了一個不尋常的想法：

在空間局限的普通城市住宅里“造園”——

“不是指擺幾盆花，做一點(diǎn)小景，

而是身體跟空間之間體驗(yàn)的層次和深度，

這是我們中國人對空間的追求。”

繭宅

從自己不足40平米的小家開始，

金秋野陸續(xù)幫20多戶人家做了設(shè)計(jì)改造，

發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一個家庭的真實(shí)需求

能在現(xiàn)有的居室格局中得到滿足：

三代共居的家庭，女主人想有個自己的房間，

能隨時(shí)“藏起來，獨(dú)處一會兒”；

年輕的夫妻倆生活習(xí)慣不同，

希望能相互不影響，又能隨時(shí)相視一笑……

橋宅

如何在有限的面積內(nèi)

實(shí)現(xiàn)多樣的生活需求，

營造出更大、更有趣的空間體驗(yàn)？

中國古典園林的思路又如何運(yùn)用其中？

我們在北京見到了金秋野，

跟著他拜訪了兩家經(jīng)他改造的住宅一探究竟。

“我覺得我們要敢于想象一種花園里的生活，

在缺少人性的大城市里邊去表達(dá)人性，

在沒有詩的空間里邊去做一首詩出來。”

自述：金秋野

編輯：朱玉茹

“繭宅”屋主夫妻

“繭宅”的屋主劉女士平時(shí)工作非常忙，俗稱的“大廠牛馬”，北漂了十幾年一直是租房住。這幾年為了兒子讀書，買下這套三室兩廳，夫妻倆、小朋友還有外公外婆三代人一起住。

找到我做設(shè)計(jì)的時(shí)候，她就提了一個要求，要一個她自己的獨(dú)立房間。“家里所有的空間都是家人共享的，但得有一個地方是你自己可以走進(jìn)去、藏起來，一個人待一會兒，隨便干點(diǎn)啥。我覺得現(xiàn)代女性，可能每個人心里都需要。”她語氣篤定地告訴我。

改造前后平面圖對比?王悅、黃金妮

繭房軸測圖手繪?劉力源

原有的房間配置一樣都不能少，剪力墻的結(jié)構(gòu)，又沒辦法把墻全打掉、重新分割空間，從哪里多變出一個女主人房間呢？

正好原始戶型在客餐廳之間塞了一個小衣帽間，里面黑乎乎的，而且直棱直角，對空間堵塞嚴(yán)重，我們就借著這個空間重新做出了“繭房”，有了一個居中的制高點(diǎn)，可以從各個不同的方向去感受這個房子。

“繭房”內(nèi)外?金秋野

其實(shí)這不就是中國的園林嗎？中間放一個亭，它就變成了觀景的樞紐和核心。沒有它，山、湖、樹、假山石這些都是分散的，有了它，就把這些東西都勾連了起來。

而一個小房子，如何讓它處處是景？唯一的辦法，就是讓空間流暢，自己成為自己的“景”。

所有的房間都不是完整的孤立的，只是給你一種感覺，用這種似是而非的空間去增加體驗(yàn)的密度，讓空間既“藏氣”又能流動起來，這其實(shí)也是受園林的空間處理手法的啟發(fā)，我們可以廣義地稱之為“半間”。

相對應(yīng)的，每一處開口、形狀、寬度變化等都有著必然的因果關(guān)系，而非刻意追求某種形式感。

入口玄關(guān)與“繭房”入口?金秋野

比如一進(jìn)門，正對的墻體構(gòu)成了一個向內(nèi)凹的空間，形成玄關(guān)感。我們在墻上設(shè)計(jì)了一個空間裝置，通過鏡面的反射和玻璃的透視共同形成內(nèi)外交疊的復(fù)雜景象，做到“眼前有景”。

客廳，書架墻與“繭房”之間自然形成一個龕，然后一個圓角過去，到盡頭收窄，這個空間的內(nèi)向性就被烘托出來了。

餐廳 ?金秋野

餐廳的墻，既是延續(xù)“繭房”的弧線，也形成了一個兜住的角，人坐在里面感覺被包裹，心理上就會覺得溫暖和安全。

原來黑乎乎的小走廊，四個房間的門都對著它，相當(dāng)于是浪費(fèi)的面積。既然無法避免，我們就反其道而行之，繼續(xù)延伸它的長度、打磨它的造型，人為制造節(jié)奏感，讓“通行”成為一件有趣的事。

走廊第一段門開關(guān)時(shí)的不同狀態(tài)（上）

泡泡洞（下）?金秋野

第一段是最暗的，右側(cè)是繭房的入口，左側(cè)故意留了一個洞口看向餐廳，再往前一扇綠門上有個泡泡洞，有一點(diǎn)吸引你過去的意思。

打開門，到了第二段，從主臥和兒童房兩側(cè)透進(jìn)來隱隱約約的光交疊，書架與兒童房的窗形成的深度，眼前的折線，在行進(jìn)中心理不斷地變化，但這時(shí)候還看不到“終點(diǎn)”。

順著墻面的弧度自然地拐過去，就是最后一段，整個空間變得純凈，一個壓低的門洞，形成通往臥室的心理預(yù)期。

從主臥看小走廊拱門和繭宅入口 ?金秋野

進(jìn)入臥室回過頭看，會發(fā)現(xiàn)通往小走廊的拱門和繭房朝向臥室的狹窄入口是緊挨在一起的，它就變成了一個循環(huán)的路徑，其實(shí)就是所謂園林的“無盡意”——走來走去，你結(jié)束不了一個小空間，它在心理上變成了一個大風(fēng)景。

我們的哲學(xué)，就是莊子“齊物論”，講究東西沒有高低貴賤。再往前走一步，越次要的空間越有意思。

我們實(shí)際上是把那些最消極、最不起眼的地方，當(dāng)成是最重要的東西來經(jīng)營，于是你發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有什么東西是不好的。

金秋野來橋宅拜訪做客

橋宅，處理的思路其實(shí)也是一樣。業(yè)主是年輕的一家三口，出生小鎮(zhèn)，靠自己勤奮工作在大城市贏得容身之處。

在買房的時(shí)候，他們選擇了北京城市邊緣環(huán)境普通的小區(qū)，把更多的資金和精力投入到室內(nèi)的打造上，一家人的生活需求也非常獨(dú)特。

玄關(guān) ?Boris Shiu（上）金秋野（下）

一進(jìn)門，正前方展示屋主收集的漂亮器皿、手作等物件的置物架，與兩側(cè)的墻體形成玄關(guān)感。

開放式廚房 ?金秋野

右邊原本是衛(wèi)生間和廚房連在一起，都是小小的、黑乎乎的，我們完全打開，做成開放式廚房。與客廳間的承重墻開一個洞，利用推拉窗形成連續(xù)的空間感。

進(jìn)入廚房，中間豎著個煙道是很消極的，我們把它做成了視覺中心，用一個小餐桌連起來，形成流動的路徑。

因?yàn)榧夹g(shù)上的失誤，吊頂?shù)奈恢酶鷫γ驽e開了，我們就故意利用這個空腔設(shè)計(jì)了燈光，這樣光線更柔和。

家庭室卡座 ?金秋野

南北穿套的戶型，客廳中間一段光線很暗，原本是最消極的，現(xiàn)在變成了家里最出彩、最核心的位置。

業(yè)主說，不要看電視的大沙發(fā)，他們家不做這種活動。我們就給做了一個大桌子的卡座，把人的位置降低，加上拱頂，幽暗就變成了包裹感。

小朋友在這兒做手工，大人弄電腦，朋友們來了一起喝杯茶、吃點(diǎn)東西、聊聊天，相當(dāng)于自己家里就有了一個“咖啡廳”的氛圍。

緊挨著卡座，我們做了一個茶臺，側(cè)面加出一道墻藏住水管，既是功能性，也是審美意趣，同時(shí)還起到了空間分割的作用。

客廳的最后一段，用一個很矮的地臺，把小朋友的鋼琴、家長的工作臺、茶桌等等都聚集在一起，相當(dāng)于他們的家庭活動區(qū)。

卡座對著的藍(lán)色雙開門通往兩間臥室，大小和形狀與兩側(cè)的儲物柜特意設(shè)計(jì)得一模一樣，帶來戲劇性的空間轉(zhuǎn)換。

推門而入，里面這個小走廊原來是最無用的空間，我們偏要做的最有意思。每次轉(zhuǎn)向就換一種顏色，包括踢腳線的色彩都精心挑選過。

客廳露出的暖光，與衛(wèi)生間窗外透出的冷光在這兒交雜，就像走進(jìn)了立體繪畫一樣。關(guān)起門來，它也變成了一個獨(dú)立的房間。

主臥，一般就是正中放張大床，白天的時(shí)候是用不上的，我們把它歸攏到一邊，變成雙層床，使得它不是一個單純只能用來睡覺的空間。

業(yè)主夫妻倆也特別贊同，“我們都是獨(dú)生子女，剛結(jié)婚的時(shí)候住在一個45平米的開間里，那時(shí)起就一起住錯落的高低床，不用忍耐彼此不同的生活習(xí)慣，美好在于各自忙碌自己的小事情，但總能相視一笑。”

雙層床的下層設(shè)計(jì)成雙人床的大小，兩個人可以一起睡，到上層的路徑也都是寬大的墊板，非常舒服，還可以坐在上面看書。

墻上的洞口與客廳之間有一定的視線交流，不需要時(shí)也可以關(guān)起來，通過鏡面的反射構(gòu)成不同的畫面感。

兒童房，因?yàn)樾∧泻⑾矚g爬上爬下的，做成像小山一樣：床在上面，下邊內(nèi)嵌儲物柜，靠窗口是寫字臺，底下還可以置物。我們還留了幾個洞口，可以和其他房間實(shí)現(xiàn)視線上的連通。

如今他們一家人入住已經(jīng)2年多了，但每次我去拜訪，依然完美如新。他們是真的在用心經(jīng)營自己的居所，把房子當(dāng)作一個珍貴的物品去用心呵護(hù)，不是為了展示給別人看，而是為了自己的真實(shí)的需求。

現(xiàn)在大家都說平時(shí)的工作是“牛馬”，下了班賺了錢趕緊去做點(diǎn)別的事釋放壓力，所以旅行也變成了一種釋放。其實(shí)旅行就是去遠(yuǎn)方，看別人的生活，那為何不把自己的家也變成遠(yuǎn)方呢？普通日子才是最漫長的旅程，遠(yuǎn)方和眼前都不能茍且。

住在獨(dú)一無二的房子里，過屬于自己的生活，認(rèn)真地對待每一天，我覺得就是尊重自己的最好方法。

金秋野在北京街頭

我一直說普通的城市住宅可以被當(dāng)成是園林來造，不是指擺幾盆花，做幾個園林的小景。

中國近代一位非常偉大的建筑學(xué)家童寯，他提出造園的三要素就是疏密得宜、曲折盡致、眼前有景。這三點(diǎn)里沒有任何東西提到了怎么做假山、花木，而講的是你的身體跟空間之間體驗(yàn)的層次和深度，是一個抽象的、空間的園林性，這是我們中國人對空間的追求。

金秋野自宅的室內(nèi)剖軸測（上）與實(shí)景（下）

最早一次這么去嘗試是我自己的家，2018年，當(dāng)時(shí)為了女兒上學(xué)，我買下了北京二環(huán)邊上不足40平米的一個小房子，自己去改造，就這樣逐漸開始了住宅空間的設(shè)計(jì)。

一般來說，建筑師們都覺得做大的項(xiàng)目才有成就感，像這種住宅大家不太關(guān)心，覺得學(xué)了那么多了不起的理論和實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，這么小面積發(fā)揮不出來。但我覺得反而是這種地方很考驗(yàn)人，能夠給普通人帶來一點(diǎn)樂趣。其實(shí)這也是“齊物論”思維的反應(yīng)，這些不起眼的城市普通住宅也是建筑學(xué)的用武之地。

“大山宅”：就著承重墻將房子一分為二，西側(cè)是臥室群，通過“造山”疊出了四間臥室，還有小朋友的書桌和儲物空間，東側(cè)是家庭活動的起居室、餐廳和廚房。通過改造，實(shí)現(xiàn)了使用面積大于建筑面積（攝影：高蕾蕾、金秋野、孫海霆）

現(xiàn)有的房地產(chǎn)提供的空間格局，與人們?nèi)找嬖鲩L的精細(xì)化需求之間是有嚴(yán)重矛盾的。現(xiàn)在都是多出來的需求，要獨(dú)處的房間、活動室、瑜伽房……當(dāng)你的房子很大的時(shí)候，這個問題不是問題。但城市里邊的一個小套間，是我們絕大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)。怎么在有限的空間里，讓生活更有意思一點(diǎn)，這是我們想做的事情。

我們追求的并不是奢侈，用的都是很平常的材料、很不起眼的基本條件去獲得美，我覺得最高等級的美就是真實(shí)性。

不是說在社交媒體上學(xué)了一個東西，搬到自己家來，也不是說大家都要來找我做設(shè)計(jì)委托，我強(qiáng)調(diào)的是大家都要去分析自己，每個人都是不同的，每個家也應(yīng)該是不同的。為了生活，值得每個人動動腦筋。

55平米的“舷宅”：戶型只有一扇窗，為了內(nèi)部光線和空氣能流通將空間全部敞開，又通過植入折角形的“大家具”解決私密性問題（攝影：孫海霆）

陽臺上辟出的“媽媽角”（攝影：孫海霆）

日常空間包括兩個彼此關(guān)聯(lián)的部分，對個體而言就是居室，對集體而言就是城市。我現(xiàn)在也在帶著學(xué)生做一些假想性的嘗試，不光是關(guān)注住宅里邊的問題，也關(guān)注城市整體的問題，如何能在不犧牲任何實(shí)際功能的基礎(chǔ)上，讓它表現(xiàn)出活力。

只有當(dāng)園林延伸到這兩個范疇，古人的空間智慧才真正成為活的現(xiàn)實(shí)，讓每個人從中受益。

我覺得我們要敢于想象一種花園里的生活，在缺少人性的大城市里邊去表達(dá)人性，在沒有詩的空間里邊去做一首詩出來。