齊白石像，1936年冬，同時(shí)為王文農(nóng)題字

代 序 ▏齊白石1950年之前照片略述

文/齊凱

齊白石雖然出身平民，但絕非窮苦之人，有多種材料可以證明——即便在他到北京初期，積蓄和收入也是相當(dāng)可觀的。只是他生活樸素，又不善交際，所以很少主動(dòng)張羅照相。

即便如此，他的照片也為數(shù)不少，這是為什么呢？1919年，齊白石定居北京之后聲名漸起，時(shí)有主動(dòng)找來照相者，其中不乏國際友人。

以外國人為例，齊白石從1920年代初期就與之交往，一生多次往來者有數(shù)十位，即便在民國時(shí)期的合影，以及齊白石所簽贈(zèng)、為齊白石拍攝的照片也不下數(shù)十張，其中有：

比利時(shí)人哈路斯，日本人伊藤為雄、勝泉外吉、小澤文四郎，美國人杰克，韓國人金永基，法國人邵可侶，德國人赫達(dá)，英國人希特立，奧地利人埃克斯納······

不少人購買了他的畫作，數(shù)量可觀，也有人成了他在海外的經(jīng)紀(jì)人，而他們對(duì)齊氏藝術(shù)在海外的傳播起到了重要的作用。

齊白石像，1926年1月6日拍攝，題贈(zèng)瑞光和尚

如今可見齊白石在民國時(shí)期的照片有近兩百張，分為單人照、雅集合影、院校合影、師徒合影、家庭合影，有些是攝影作品，有些只是一般的生活留影；

最早的拍攝于1926年1月6日（乙丑年十一月廿二）齊白石62周歲生日之際，最晚則在1949年7月第一屆全國文代會(huì)當(dāng)選主席團(tuán)成員期間。

雖說白石老人不經(jīng)常張羅照相，但一半以上的照片卻是在齊家拍攝的，從中可知其社交的特點(diǎn)，比如學(xué)生來訪或離京時(shí)常以合影為念——或自帶相機(jī)登門，或帶照相館的師傅。

也因此照片散落各處，甚至有的學(xué)生之后去國，以致照片鮮再露面，而這些照片白石老人大多沒有存底。再因齊白石除了保存畫稿、粉本外并無收藏的習(xí)慣，所以在其遺物中鮮見照片。

此外，這些照片中還呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)容，以下再談三點(diǎn)：一、齊白石的表情要么木訥、要么哀苦，歡愉的鏡頭屈指可數(shù)，與其恬淡的畫風(fēng)形成了鮮明對(duì)比。

齊蒂爾在觀看齊白石作畫，1931年，約3月12日白天，此照或?yàn)槟崮扰臄z

齊白石像，1937年秋月，赫達(dá)·莫理循拍攝

二、照片中透露出來的細(xì)節(jié)與其藝術(shù)風(fēng)格息息相關(guān)。比如，從1930年代中早期拍攝的作畫鏡頭中發(fā)現(xiàn)，齊白石凡畫水墨則使用畫案里側(cè)，凡畫設(shè)色則用外側(cè)。

即便到了1948年杰克·伯恩斯為之拍照時(shí)依舊如此，而畫室里物品擺放凌亂，但顏料碟、筆洗里十分干凈，這些都是其畫作中色、墨明凈的原因所在。

（左起）胡寶珠、齊白石、鄧柏云，1935年，3月18日午后

（左起）王懷英、孫克武、尼娜、齊蒂爾、齊白石、陳半丁、蕭謙中，1931年，約3月12日晚，此照或?yàn)橥踔倌昱臄z

（左起）蕭謙中、尼娜、王仲年、齊白石、孫克武、齊蒂爾、陳半丁，1931年，約3月12日晚，此照或?yàn)橥鯌延⑴臄z

三、暗藏天機(jī)。1935年，《天津商報(bào)畫刊》之《白石山翁詩書畫印專號(hào)》上刊登了一張課徒照——齊白石居中，左、右分別是副室胡寶珠、外甥媳鄧柏云，同時(shí)刊登了“二徒”當(dāng)日所作之畫。

這張看似普通的合影背后實(shí)則另有故事，綜合其他文獻(xiàn)可知，二人都曾是齊白石的代筆人（僅限部分題材），本書將詳述。不少照片的信息被誤記、誤讀是我研究的初衷之一。

比如，同一張照片的拍攝時(shí)間各文獻(xiàn)記載不一，甚至間隔甚遠(yuǎn)，或是將發(fā)表時(shí)間和拍攝時(shí)間混為一談；

再比如，一張?jiān)?jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的“齊白石腦袋被擠”的合影，被戲稱是老齊在“北漂”早期受人冷落、排擠的縮影，實(shí)則是一次酒后游戲之作，或因拍照事故所致，如今另存一張重新拍攝的照片，齊白石居中，其地位可見——這一點(diǎn)還有多張照片亦可證明。

另有一張網(wǎng)傳的乞丐模樣者的照片，被誤定是“北漂”早期的齊白石，甚至有學(xué)者據(jù)此展開了文學(xué)想象，純屬可笑。

總之，研究齊白石的照片是一個(gè)盡可能還原真實(shí)的過程，其樂無窮，也是從另外一個(gè)角度對(duì)其學(xué)術(shù)、交游進(jìn)行梳理、考證的過程。

下文以廣為流傳的“齊白石不喜歡照相”之說展開，簡述幾張具有代表性的照片，并盡量落腳于齊白石的詩、書、畫、印，重點(diǎn)呈現(xiàn)稀見的文獻(xiàn)，常見者則一筆帶過。

齊白石全身像，1935年秋，鄭景康拍攝

齊白石不喜歡照相的說法由來已久，且多有傳聞，主要源于兩種資料，一是王森然所作多篇關(guān)于白石老人的文章，二是老人在不同時(shí)期寫的告示。

王森然先后寫過《乙亥記三百石印富翁》《近代名家評(píng)傳·齊璜先生評(píng)傳》《回憶齊白石先生》，涉及照相之事無非是鄭景康為老人照相，周維善為老人畫像，均得到贈(zèng)畫，但之后老人掛出了婉拒照相、不畫像的告示。

王氏三文寫成的時(shí)間跨度大，細(xì)節(jié)或未說明，或前后不一，綜合后得出：周維善畫像在前，鄭景康拍照在后，并非在周氏之后掛出了告示；周維善并非直接去齊家畫像，而是1935年夏，在王家看到老人的照片后，認(rèn)為長得像林森，便對(duì)著照片速寫了漫畫像。

之后，王森然將此畫裝框贈(zèng)送老人，老人則畫《三竊圖（東方朔偷桃）》回贈(zèng)周氏；1935年秋，鄭景康離京赴滬之前，在王森然的帶領(lǐng)下拜訪了白石老人，拍照12張，并將其中一張放大成3尺的，均贈(zèng)送老人，老人則畫《墨蝦》回報(bào)。

此后，齊白石聲明不再照相、畫像，實(shí)則并非厭惡照相、畫像，蓋因需用畫作回禮，而他是以賣畫為生的，雙方市場價(jià)格不對(duì)等，索性事先聲明。

（左起）齊阿梅（存疑）、齊良年、齊白石、齊良止、齊良憐、齊良?xì)g、齊曲珠（存疑），1937年秋月，赫達(dá)·莫理循拍攝

鄭景康為老人拍攝的照片如今可見3張，以下?lián)衿涠髡f明。一張是胸像，一張是全身照，焦點(diǎn)是齊白石拄著拐杖。照片中的齊白石穿著棉袍，身體右傾，目視前方而神情哀苦，右手拄著一根筆直的竹杖——區(qū)別于十年后的紅漆藤杖。

彼時(shí)，白石老人雖已年過七旬，但在前后多年都不曾拄拐，綜合各種資料可知，原因即老人經(jīng)常提到的，起身、怒而逐犬時(shí)被鐵柵欄的斜撐絆倒摔傷了左腿，時(shí)在乙亥年（1935）六月初四。

然而，從齊白石致趙元禮的信函中可知，他在丁丑年（1937）七月初九再次摔傷，這在赫達(dá)·莫理循為之拍攝的家庭合影中可以看到他再次拄拐。

（左起）齊秉聲、齊白石、齊良木，1941年夏

從齊白石所書的其它告示可知，他不照相另有原因，即有人借助照相、合影在國外展賣他的假畫。但是，一切都要因人、因時(shí)而異。

1941年夏，即將創(chuàng)刊的《古今》雜志的主理人許斐采訪了白石老人，并請(qǐng)攝影師為老人和幼子良末合影。

之后，許氏在照片上題跋數(shù)語贈(zèng)送老人，老人則以畫作為報(bào)，越數(shù)日，老人看到照片后又為之作畫，后又如是。蓋因年老健忘也！

齊白石像，約1930年正月中旬之前

北京琉璃廠鑄新照相館外景，櫥窗內(nèi)掛著齊白石的照片，1930年代早期

談起齊白石的照片總是故事多多，意猶未盡，那就再簡述兩張以此來收尾吧。

齊白石的很多照片與其學(xué)術(shù)是分不開的。約在1930年歲末，鑄新照相館為他拍攝了一張“裘扇照”——頭戴氈帽，身穿裘衣，手拿折扇，堪稱齊氏一生最拉風(fēng)的照片：

一、此照當(dāng)年就曾多次見報(bào)，多人為之作文；二、照片當(dāng)年就被懸掛在了照相館的櫥窗內(nèi)，又恰被美國《國家地理》的記者在外景拍到；三、彼時(shí)所持折扇今尚存世，另面是他畫的《水墨白菜》，清心寡欲，和富麗堂皇的裘衣形成了對(duì)比。

然而，一生樸素的齊白石似乎不會(huì)購置此等侈物，照相這事在他的兩首詩中似乎有說明了來龍去脈：一是《五日，夏天畸贈(zèng)羊裘》，一是《畫珊瑚樹》（有句云：羊裘典矣因思贖）。

齊白石像，1946年5月12日，王令聞拍攝

齊白石畫《里邊是什么》

齊白石的人物畫中總是充滿趣味、讓人會(huì)心一笑，現(xiàn)實(shí)生活中的他卻經(jīng)常心事重重——但是也有幽默的一面。

1946年，年輕貌美的女學(xué)生王令聞為齊老師拍照時(shí)，老師卻說要準(zhǔn)備一下，然后從衣襟里拿出了一個(gè)小玉葫蘆，之后瞇起眼睛往里看，并說道：“我要看看這葫蘆里有多大乾坤！”這不就是他常畫的《鐵拐李》嘛！

（左起）周煉霞、齊白石、吳青霞，1946年11月6日下午，劉旭滄拍攝

齊白石作畫的系列鏡頭（之一），1948年10月23日，杰克·佰皂斯拍攝

有趣的照片實(shí)有很多，就請(qǐng)大家翻看這本小冊(cè)子吧！囿于個(gè)人能力和目之所及的材料，書中一定還有諸多不完美之處，敬請(qǐng)大家不吝賜教。

民國后生 齊凱 2024年6月草于藻堂

文 章 來 源 | 《齊白石照相記》代序， 浙江人民美術(shù)出版社