該如何與世界保持距離？又如何在不確定的當(dāng)下，讓藝術(shù)持續(xù)地、真實(shí)地發(fā)生？趙趙，這位慣于與界限游戲的藝術(shù)家，似乎從不提供斬釘截鐵的答案。他的方式，接近于凝視或聆聽(tīng)。

在新疆，他聆聽(tīng)物在時(shí)間中的聲音；在北京，他凝視當(dāng)代藝術(shù)的喧囂，從最先鋒的實(shí)驗(yàn)到最洶涌的商業(yè)。他的創(chuàng)作，便是在這些凝視與聆聽(tīng)的間隙，搭建意義的棧橋。

而穹究堂，或許是他搭建的最為寧?kù)o、也最為固執(zhí)的一座橋梁。在當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)被資本、流量與話(huà)語(yǔ)權(quán)層層包裹的數(shù)十年里，趙趙和他的“穹究堂”，提供了一種稀缺的答案——固執(zhí)地守護(hù)著藝術(shù)如何“活著”的樸素語(yǔ)法。

從305空間到穹究堂

時(shí)間倒回2012年，北京草場(chǎng)地。趙趙和朋友們創(chuàng)立了非營(yíng)利藝術(shù)空間“305”。那是一個(gè)理想主義尚未被完全量化的年代。“就是一波人在同頻共振，”趙趙回憶道。他們支持那些在當(dāng)時(shí)無(wú)處安放的念頭：一件作品、一個(gè)行為、一場(chǎng)僅持續(xù)一天的展覽，只為完整實(shí)現(xiàn)“一個(gè)藝術(shù)家的想法”。

穹究堂書(shū)籍，《建盞》系列叢書(shū)，文物出版社

那是藝術(shù)最本真的狀態(tài)：不為售賣(mài)，只為發(fā)生；如同曠野的風(fēng)，來(lái)去無(wú)由，卻真實(shí)地拂過(guò)每位在場(chǎng)者。305空間的基因：純粹、實(shí)驗(yàn)、非功利，像一粒深埋的種子，在六年后破土，轉(zhuǎn)型為“穹究堂”。其名，穹究音合窮究，引自《后漢書(shū)》“九流百家之言，無(wú)不窮究。”

穹究堂書(shū)籍，《究竟清凈》，清華大學(xué)出版社

這個(gè)轉(zhuǎn)身意味深長(zhǎng)。它意味著趙趙將個(gè)人創(chuàng)作中那條貫穿古今的隱秘線索，編織成了一間機(jī)構(gòu)的公共語(yǔ)法。從支持最前沿的觀念實(shí)驗(yàn)，到系統(tǒng)研究最古老的建盞；從轉(zhuǎn)瞬即逝的行為現(xiàn)場(chǎng)，到策劃一場(chǎng)貫通瑪雅文明與當(dāng)代鏡像的“繁衍”對(duì)話(huà)；穹究堂的軌跡，逐漸顯現(xiàn)出一種向內(nèi)、感性的生長(zhǎng)邏輯。它不遵循商業(yè)效率與擴(kuò)張，卻可以在凌晨四點(diǎn)等待一朵花的開(kāi)合，也可以在曠野中與一棵樹(shù)相伴而立。

穹究堂六周年特展，2025

在這里，工作方式本身便是對(duì)“不確定性”的擁抱。趙趙與其團(tuán)隊(duì)在每一次與物、與時(shí)間、與不可言說(shuō)之美的交感中，都允許過(guò)程里的猶豫、允許敘述上的偏題，甚至接受結(jié)果的某種失控。因?yàn)檎嬲拿琅c意義的生成，無(wú)法被全然預(yù)設(shè)，它需要留白，也需要意外的風(fēng)。穹究堂的意義，正體現(xiàn)在這種具體的踐行中：它通過(guò)對(duì)古代器物質(zhì)感的研究、對(duì)展覽空間氣息的把握、對(duì)藝術(shù)家“活出來(lái)的樣子”的珍視，固執(zhí)地重返那個(gè)原點(diǎn)：即創(chuàng)造行為發(fā)生之前，人與世界最直接、最本真的對(duì)視。它守護(hù)的，正是剝離了所有外在賦予的標(biāo)簽與價(jià)值之后，藝術(shù)之所以為藝術(shù)的那一點(diǎn)不滅的靈光。

穹究堂六周年特展，2025

“打回原形”的精神飛地

沒(méi)有密集的展覽排期，不追逐流量與話(huà)題，甚至自嘲“無(wú)法自力更生”。你很難用任何通行的藝術(shù)機(jī)構(gòu)模板，來(lái)定義穹究堂。當(dāng)趙趙以創(chuàng)始人兼策展人的身份出現(xiàn)，他選擇藝術(shù)家的方式，同樣偏離常軌：他看重的不是履歷與技法，而是其人能否安然獨(dú)處（他稱(chēng)之為“孤僻”），是否對(duì)生命懷有溫柔的關(guān)切（喜歡小動(dòng)物且會(huì)飼養(yǎng)），能否在日常中踐行并熱愛(ài)生活本身（喜歡吃且會(huì)烹飪）。在一個(gè)畫(huà)廊主爭(zhēng)相預(yù)判市場(chǎng)、追逐“潛力股”的時(shí)代，這套標(biāo)準(zhǔn)近乎天真，甚至顯得“任性”。

亙古亙今，2021 左右滑動(dòng)查看??

“我基本上是把這個(gè)藝術(shù)家打回原形，”趙趙說(shuō)。剝除一切市場(chǎng)光環(huán)、學(xué)術(shù)標(biāo)簽與社交話(huà)術(shù)，直抵核心，只看他“活出來(lái)的樣子”。這種近乎執(zhí)拗的純粹，其底氣源于趙趙作為藝術(shù)家的主體性，以及他對(duì)此番實(shí)踐所保留的絕對(duì)決策權(quán)。穹究堂所遵循的是藝術(shù)生命自身那套內(nèi)向的、以感受為律動(dòng)的生長(zhǎng)體系。它因此成為一片被精心守護(hù)的“精神飛地”，一個(gè)讓藝術(shù)得以按其內(nèi)在邏輯“鮮活”存續(xù)的理想國(guó)。

于是，麟玉山房的出現(xiàn)，便成為一個(gè)順理成章且意味深長(zhǎng)的句讀。接過(guò)清代金石學(xué)家張廷濟(jì)的堂號(hào)，趙趙將之視作人生步入“內(nèi)化”階段的儀式。從二十年前北漂時(shí)三里屯的喧囂，到輾轉(zhuǎn)草場(chǎng)地、宋莊，直至落腳京郊山林——他的軌跡，是一條持續(xù)向邊緣、向寂靜處退行的曲線。麟玉山房，便是這條曲線的自然延伸，主動(dòng)從紛擾中抽身，向更深處扎根。這里，藝術(shù)的生發(fā)場(chǎng)域從“白盒子”展廳，悄然移到了天地之間，移到了晝夜交替與四季流轉(zhuǎn)之中。它不再是與外界急促的對(duì)話(huà)，而是轉(zhuǎn)向與自然韻律、與更綿長(zhǎng)幽深的文化血脈，進(jìn)行一場(chǎng)緩慢而持久的共呼吸。

真誠(chéng)地烏托邦

在一個(gè)以速度、數(shù)據(jù)與確定答案為核心邏輯的時(shí)代，穹究堂的存在，本身就構(gòu)成一種靜默的異議。它提供了一套反向的語(yǔ)法：以緩慢對(duì)抗效率，以微小消解龐大，以無(wú)法量化的“美”與“感受”去衡量另一種價(jià)值。它堅(jiān)定地庇護(hù)著那些在喧囂市場(chǎng)中注定沉默、卻擁有絕對(duì)生命姿態(tài)的“野花”。這不僅僅是一種機(jī)構(gòu)選擇，更是一種清晰的價(jià)值立場(chǎng)：它徹底背離了以效率和回報(bào)為核心的成功學(xué)，轉(zhuǎn)而近乎執(zhí)拗地守護(hù)著一種正在消逝的品質(zhì)：對(duì)藝術(shù)本身的絕對(duì)真誠(chéng)。

花 · 器 · 藝術(shù)家，2022

因此，趙趙那句看似簡(jiǎn)單的“我要的是藝術(shù)，還活著”，有了更深層的回響。他所呼喚的早已超越了物理空間的存續(xù)；它關(guān)乎藝術(shù)作為一種獨(dú)立的生命形態(tài)，一種不依賴(lài)外部賦值的內(nèi)在體驗(yàn)的存活。

道之平行 平行之道，穹究堂空間，2022

穹究堂，便是為這種生命形態(tài)精心養(yǎng)護(hù)的土壤。在這里，風(fēng)可以穿過(guò)，雨可以落下，而真正重要的，是讓那些真誠(chéng)的種子：無(wú)論它來(lái)自遠(yuǎn)古的物證、當(dāng)代的困頓，還是一個(gè)孤僻的靈魂，都能依循自身內(nèi)在的節(jié)奏與獨(dú)一無(wú)二的形狀，完成一次不被扭曲、自由自在的生長(zhǎng)。

道之平行 平行之道，博樂(lè)德空間，2022

這陣“好風(fēng)”之所以珍貴，正因?yàn)樗患庇谙砣f(wàn)物，奔赴某個(gè)精準(zhǔn)的終點(diǎn)；它只是存在，只是徐徐吹拂，耐心地喚醒那些被忽略的感知。

在每一個(gè)宇宙遇見(jiàn)你，許炯，2023

這份不為他者、只為藝術(shù)本體的“慢行”與“絕對(duì)真誠(chéng)”，已不僅僅是一種風(fēng)格或策略。它成為了一種方法論意義上的抵抗，一種在系統(tǒng)性的異化中保持主體完整的堅(jiān)韌實(shí)踐。這或許是在這個(gè)高度建制化的行業(yè)里，最后也最珍貴的自由——好風(fēng)正勁，徐徐而行。

縫在時(shí)間上，韓健，2023

_Q&A

從305空間到穹究堂，再到麟玉山房，您覺(jué)得一間藝術(shù)機(jī)構(gòu)最重要的是什么？

趙趙：我們是從非營(yíng)利空間開(kāi)始的。非營(yíng)利，可以簡(jiǎn)單理解為：它沒(méi)有任何外部支持，沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)交易，全靠我自己的收入維持。藝術(shù)家得自己解決材料費(fèi)，甚至找贊助人，大家一起做一件事。我們經(jīng)歷過(guò)“藝術(shù)根本不是用來(lái)賺錢(qián)”的時(shí)代，所以從一開(kāi)始就沒(méi)有“作品能不能賣(mài)”的焦慮。全靠熱愛(ài)，和一些朋友純粹的熱愛(ài)，讓這件事走下去。

趙趙，龍美術(shù)館，上海，2022

穹究堂展出宋代花瓶、瑪雅陶俑。您如何區(qū)分古代的“匠人”和今天的“藝術(shù)家”？

趙趙：這其實(shí)是今天人特別迷惑，甚至有點(diǎn)愚蠢的問(wèn)題。你可以這樣想：沒(méi)有“匠人”這種人?！敖橙恕敝傅氖歉苫畹娜?，大部分是復(fù)制者。而當(dāng)需要?jiǎng)?chuàng)造一件前所未有的器形——比如一個(gè)鼎、一件玉器——那個(gè)思考“如何去造型”的人，他就是藝術(shù)家。最早從河床里撿起那塊玉的人，就是藝術(shù)家。古代創(chuàng)作者遇到的瓶頸、痛苦和愉悅，和今天的藝術(shù)家一模一樣。美，就是唯一的認(rèn)證。

繁衍，2024

策劃像“繁衍”這種跨越巨大時(shí)空的展覽，如何確立主題？會(huì)遇到困難嗎？

趙趙：這本身就是創(chuàng)作。我們希望做沒(méi)人做過(guò)的事，找到那些隱秘的線索。我們團(tuán)隊(duì)很小，工作方式也很特別——我們很少睡覺(jué)。常在凌晨4點(diǎn)到5點(diǎn)，觀察一朵花會(huì)不會(huì)在太陽(yáng)升起時(shí)打開(kāi)，有沒(méi)有露水，或者感受一件器物與宇宙之間的關(guān)聯(lián)。我們會(huì)想：為什么花要被剪下放入器皿？為什么是器皿承載它，而不是土地？這些看似天真的問(wèn)題，就是線索。我們的創(chuàng)作，非常感性。

如如，包彥欽，穹究堂天津空間，2025

您以策展人身份選擇藝術(shù)家時(shí)，用什么標(biāo)準(zhǔn)？

趙趙：我基本上是把藝術(shù)家“打回原形”。剝掉所有過(guò)多的講述、人情世故、商業(yè)助推和口號(hào)，看他原本是什么樣，就是什么樣。一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)把他打回原形后，哪怕沒(méi)有市場(chǎng)，他可能非常牛；相反，市場(chǎng)很好但原形不牛，那在我這就什么都不是。我們看的是他“活出來(lái)的樣子”。

叢林，包彥欽，正大寶庫(kù)，2025

所以您在用個(gè)人力量托舉它，讓它避開(kāi)世俗規(guī)則？

趙趙：是的。我期待它只做藝術(shù)這一件事就夠了。它可以是一個(gè)沒(méi)有任何生活經(jīng)驗(yàn)、完全自我的存在。只有這樣，藝術(shù)才是鮮活的。

大象對(duì)話(huà)，雷京金，2022

沉醉于我所見(jiàn)之中，董瀟久，2022

您最新的項(xiàng)目叫“麟玉山房”，這代表新的方向嗎？

趙趙：“麟玉山房”是道光年間一位金石學(xué)家的堂號(hào)，我接續(xù)了這塊匾。古人講，到了四五十歲，該知天命，卸甲歸田了。我20多年前來(lái)北京北漂，住在三里屯，覺(jué)得真好玩。后來(lái)搬到四環(huán)、草場(chǎng)地、宋莊，再到現(xiàn)在的麟玉山房。二十年，我的生活軌跡就是從北京的核心，一路退出來(lái)，直到山林。我覺(jué)得現(xiàn)在的使命，就是穿梭山林，擁抱與自然有關(guān)的事。