有個小伙子，姓周，叫周大牛。這名兒聽著粗，人也長得濃眉大眼，膀闊腰圓，一身的好力氣。

按當時那風氣，這后生要是肯去讀幾年書，說不定能考個功名；要是不愛讀書，去給大戶人家扛活，也能掙不少銅板。

可他倒好，偏偏瞧上了一門大部分人都不愿意干的營生——收尸。也就是民間俗稱的背尸人。

這跟衙門里吃官家飯的仵作不同，他是憑力氣吃飯的散工——官府偶爾雇他埋無名尸，給幾個錢；喪家來請，給多給少看家境，也有實在拿不出錢的，他擺擺手也就算了。

一年到頭算下來，剛夠糊口，發不了財。今天有明天沒的，就是個辛苦錢。

村里那些大娘大嬸們湊一塊兒，嗑著瓜子直搖頭：“這后生是不是腦子不好使？年紀輕輕的，干這個？往后哪個好姑娘敢嫁他？”

周大牛聽了，也不吭聲，該干啥干啥。

這事還得從他十歲那年說起，周大牛原本也是個福窩里長大的孩子。

他爹周本善，是個放貸的。

可別一聽放貸就覺得是壞人，周本善這人心好，放出去的銀錢，利息比官府定的還低。

鄉里鄉親誰家揭不開鍋了，誰家老人病了沒錢抓藥了，周本善都肯借。

有人勸他：“本善啊，你這利息太低了，圖啥呢？”

周本善嘿嘿一笑：“圖個心安唄。誰還沒個難處？”

可這世上，偏偏就有那種白眼狼。

村東頭有戶人家，當家的叫賴三，借了周本善的銀子，一年拖一年，足足拖了五年。周本善自個兒也得養家啊，就上門去催。

也沒催幾回，就兩回吧。

第三回去的時候，賴三一家子紅著眼圈把他迎進門，端茶倒水，客客氣氣。周本善還當是人家想通了，要還錢了。

哪知道這是鴻門宴。

一碗茶水下肚，人就開始發昏。賴三兩口子怕他沒死透，拿麻袋一套，棍棒劈頭蓋臉砸下來，直打到沒了聲息。

等到夜深，扛到村外野地的犄角旮旯里，連麻袋帶人往亂草窠子一丟，轉身就走，任其風吹日曬。

可憐一個好人心善一輩子，到頭來落得個曝野荒郊的結局。

等官府查出來，把賴三兩口子鎖走的時候，周本善的尸體已經在野地里躺了七八天，爛得不成樣子。

周大牛的娘，一個一輩子沒出過幾回門的婦道人家，去給丈夫收尸。看到那場面，一口氣沒喘上來，當場捂著胸口倒下去，也跟著去了。

那一天，周大牛才十歲。

他站在院子里，看著鄰居們把他爹他娘的尸首抬回來，看著兩扇門板并排放著，看著白布蓋上去，一句話都沒說。

從那天起，這孩子就像換了個人。

有親戚長輩勸他：“大牛啊，你爹娘留下的家底還有不少，日后拿著做點小生意，娶個媳婦延續香火，讓你爹娘在天之靈也安生。”

周大牛搖頭。

他說：“我爹死在外頭，爛成那樣都沒人管，我娘也是受這個刺激才走的。我長大后要干就干這一行，往后誰家有人死在外頭了，沒人收的，我去。”

這話傳出去，有人嘆氣，說這孩子心善；有人撇嘴，說太晦氣；還有人嘀咕，說這八成是傷心過頭瘋了，腦子不清楚了。

周大牛不管這些。

他開始練力氣。挑擔子，舉石鎖，天不亮就起來練，練得一身腱子肉。

十六歲那年，他拜了個師傅，正兒八經入了行。

師傅是個老背尸人，干這行三十多年了，什么場面沒見過？他教周大牛怎么背尸不傷著自個兒，怎么給死人穿衣服，怎么應對那些稀奇古怪的事兒。

周大牛學得認真，沒半年就能自個兒出活了。

這活兒沒個準時候。有時是大白天有人來請，有時是深更半夜門板被拍得啪啪響。周大牛從不推辭，喊一聲“來了”，披上衣裳就走。

同村差不多大的年輕人見了他就躲，說聞著他身上有股死尸味兒，太瘆人。

小孩子追在他后面扔石頭，做鬼臉，唱順口溜：“周大牛，背死人，背回家去當祖宗！”

周大牛也不惱，該干啥干啥。

師傅教他的那些，他都學會了。另外，他自個兒還添了不少規矩。

比方說，去收尸的路上，還會順手采幾朵小野花，放在尸首邊上。

他說：“人死了，也得體體面面地走。”

有些尸體爛得厲害，臟得厲害，別人不敢碰，他就打來水，一點一點給擦干凈。頭發里頭的泥，指甲縫里的土，都收拾利索。

換壽衣的時候，他更是仔細，衣裳穿得周周正正，手放得妥妥帖帖，死者看上去就像睡著了一般。

這一套下來，可給那些喪家省了不少錢。原本要請人擦身穿衣，又是一筆開銷，周大牛全包了。

漸漸地，十里八鄉都知道有個年輕背尸人，心善，活兒細，還不額外收錢。

有人專門去他那兒說：“大牛，你這樣的人，少見。”

周大牛還是那句話：“我爹當年死在外頭，爛成那樣都沒人管，我娘還給活活刺激死了。我不能讓旁人再遭這個罪。”

這世上的事，就是這么怪。

一個背尸的年輕后生，居然名聲越來越響。

有個走南闖北的高士聽說了，特意繞道來見他，跟他喝一壺茶，聊了一個時辰，覺得這后生有見識，有德行，走的時候還沖他作揖：“后生，你這故事我要寫進話本子里，傳到天南海北去。”

這一來，就招了人的眼紅。

村東頭有個叫錢文生的，念過幾天書，會作幾句酸詩，在鄉里頭也算個人物。平日里走哪兒都有人捧著，他自個兒也端著架子，見人鼻孔朝天。

可最近他發現，風頭都被一個背尸的搶去了。

“晦氣！”錢文生啐了一口，“一個跟死人打交道的下賤人，也配被人敬重？”

他不信這世上真有不為名利的人，尤其不信一個背尸的能有什么好心腸。肯定有貓膩，肯定有見不得人的勾當。

錢文生決定盯著周大牛，非揪出他的馬腳、讓大家看清他的嘴臉不可。

這一盯，就是大半個月。

周大牛每天做的事，他都看在眼里：有人來請，他就去；沒人來請，他就劈柴挑水，種種菜，曬曬衣裳。除了身上那股子味兒，跟普通人沒啥兩樣。

錢文生盯得眼珠子都酸了，愣是沒找出半點毛病。

他不甘心，接著盯。

終于，這天讓他逮著了。

這天周大牛去山里收尸。那地方偏僻，山路崎嶇，牛車上不去，只能靠兩條腿。

他背著尸體往回走，走著走著，覺得后背硌得慌。好像有什么硬東西，在尸體身上頂著。

周大牛把人放下來，仔細一翻，發現尸體的衣裳里頭縫著一個小布包。打開一看，里頭是一對銀鐲子，還有幾塊碎銀子。

這可是值錢東西。

按規矩，尸體身上的東西，要么還給家屬，要么隨葬。周大牛想了想，把布包塞進自己懷里，準備回去問問是誰家的人，再作打算。

剛塞進去，就聽見身后一聲大喝：

“好哇！總算讓我逮著了！”

錢文生從樹后頭跳出來，手指頭差點戳到周大牛鼻頭上：“我說你怎么這么好心干這營生呢，原來是圖這個！跟那些盜墓的有什么兩樣？人家剛死，你就掏人家的東西，喪盡天良！”

周大牛剛要解釋，錢文生卻根本不給他開口的機會，扯著嗓子就嚷開了：

“來人啊！快來看啊！這背尸的不是好東西，他偷死人的東西！”

附近本來沒幾個人，可他這一嚷嚷，還是把山里砍柴的、挖野菜的都招來了。十幾個人圍過來，看周大牛的眼神就變了。

有人小聲嘀咕：“不會吧，大牛不是那種人……”

“知人知面不知心，誰知道呢？”

“人家書生親眼看見的，還能有假？”

周大牛站在那兒，臉漲得通紅，張了張嘴，又閉上了。

他知道，這時候說啥都沒用。

也不辯解，彎腰把尸體重新背好，抬腳就走。

錢文生還在后頭嚷嚷，他全當聽不見，只盯著腳下的山路，一步一步踩實了。那尸體在他背上穩穩當當，走了這一路，愣是沒讓死者再顛著一下。

錢文生領著一幫人跟在后面，嘴就沒停過，一會兒說要扭送他去見官，一會兒又“之乎者也”地掉書袋，什么“君子喻于義，小人喻于利”，什么“非其有而取之，盜也”，念得抑揚頓挫，好像多仗義似的。

正走著，前頭碰上一個人。

穿公門衣裳，腰間掛著個小牌子，是本地管這片兒的劉頭兒，跟周大牛打過幾次交道。

劉頭兒走得急，滿頭是汗，瞧見這一群人，愣了一愣：

“這是咋了？大牛，發生啥事兒了？”

錢文生一步跳到最前面，添油加醋說了一遍，劉頭兒聽完，看了周大牛一眼。

周大牛從懷里掏出那個布包，遞給劉頭兒。

劉頭兒打開一看，抬頭問錢文生：“你說的‘偷’，就是指這個？”

“可不是嘛！他往懷里塞的時候我親眼瞧見的！”

劉頭兒把布包往錢文生手里一塞：“這銀鐲子，這碎銀子，你數數，少沒少？”

錢文生愣住了。

劉頭兒指著周大牛：“你知道他去年在山里收尸，從死人身上翻出二十兩銀票，交到官府找家屬的事兒不？你知道上個月河對岸王家老太太死了，她兒子給的賞錢，周大牛一文沒要，全給老太太買了紙錢燒了不？”

錢文生臉上一陣紅一陣白。

劉頭兒哼了一聲：“人家要是貪財的，早就貪了，還用等你來抓？”

圍觀的人這才回過味兒來，紛紛點頭：“我就說嘛，大牛不是那種人。”

“劉頭兒說得對，大牛要是貪財，早就發家了。”

錢文生訕訕地把布包塞回周大牛手里，嘴里還咕噥著：“圣人云……君子防未然……”一邊咕噥，一邊擠開人群走了。

這事過去沒幾天，這天晌午，日頭正毒著呢，周大牛的院門被人拍得山響。

他撂下飯碗去開門，門板剛拉開一條縫，外頭那人噗通一聲就跪下了。

竟是錢文生！

這會兒的錢文生，哪還有半點清高讀書人的樣兒？頭發散著，臉上掛著淚，衣裳也皺巴巴的，跪在地上直磕頭：

“周大哥，周大爺，求您救命！求您救命啊！”

周大牛把他扶起來：“別跪，有事說事。”

錢文生哭得上氣不接下氣，好半天才說明白。

原來是他弟弟，才八歲，貪玩跑到山上，一腳踩空滾到山溝里去了。等人發現的時候，人早就硬了。

“我……我不敢去……”錢文生哆嗦得話都說不利索，“我聽說……聽砍柴的說，我弟摔下去的時候，臉朝下扎在荊棘棵子里，眼珠子……眼珠子都讓刺扎爛了……還有半邊臉，讓山里的野東西啃過……”

他說著說著自己先干嘔起來，拿袖子捂著臉，聲音全悶在里頭：

“我光是聽聽就受不了，要真看上一眼，這輩子就別想睡個囫圇覺了……可我娘……我娘年紀大了，身子骨本來就不好，要讓她看見我弟那個樣子，她非跟著去不可……求您……周大哥，上次是我對不住您，您要打要罵都成，求您幫幫我……求您幫我把弟弟好好帶回來……”

說著說著人往地上一出溜，又要跪。

周大牛一把將他扶起來，進屋拿上家伙什，跟著他走了。

一路上，錢文生腿都是軟的，周大牛走得穩穩當當。

到了地方，周大牛讓錢文生在外頭等著，自個兒下去。

那山溝不淺，底下全是亂石。一個八歲的小孩子，摔成這樣，場面可想而知。

周大牛蹲下來，把人收拾干凈。骨折的地方，他輕輕掰正；臉上的血，他一點一點擦掉；衣裳扯破的地方，他用手托著，不讓它散開。又從路邊采了一大捧野花，放在孩子身邊。

足足收拾了一個多時辰，他才把人背上來。

錢文生遠遠看見，差點不敢相信——

那孩子就像睡著了似的，安安靜靜趴在周大牛背上。臉上干干凈凈的，眼睛閉著，嘴角好像還帶著點兒往日淘氣時的樣子。身上的衣裳齊齊整整，頭發也梳得順溜，山風吹過來，有幾根碎發輕輕動著，就跟在家睡覺那會兒一模一樣。

周大牛背著人走到跟前，側了側身，輕聲說：“你看看。”

錢文生湊過去看了一眼，腿一軟，扶著旁邊的大石頭才沒摔倒，眼淚嘩一下就下來了。

回到錢家，他母親已經在門口等著了。老人家見了這場面，身子一軟就要倒，被周大牛一把扶住。

原來，這八歲男孩是老太太的老來子，也是她這輩子唯一的親骨肉。

錢文生本是她老伴兒的學生，先生走的時候，拉著他的手托付：“你師娘一個人帶著孩子，我放心不下。”

錢文生磕頭應了，從那以后就認了師娘為母，搬過去同住，一家三口和和美美過了好幾年。

誰能想到這養弟福薄，才這么點大就沒了。

老太太顫顫巍巍上前，看著看著，眼淚止住了。

“我兒……我兒這是睡著了，是吧？”

錢文生哭著說：“娘，是周大哥收拾的，他忙活了一兩個時辰……”

老太太這才仔細打量周大牛，從上到下看了一遍，隨后直起身，退后一步，兩手交疊，朝周大牛深深彎下腰去。

這一彎腰，彎得實實在在，花白的頭發垂下來，遮住了臉。

“后生，多謝你。讓我兒走得這樣體面，讓我這個當娘的，還能好好多看他幾眼。”

老人說著說著又哭了，“來之前，有人跟我說，我兒死得有多慘，讓我有個心理準備。我那時候想，我也不活了，跟著我兒去找他爹，跟他爹賠罪去……”

“可如今我兒走得體面，走得好好的，我這個當娘的，得好好活著，多給他燒幾炷香……”

錢文生跪在地上，給周大牛磕了三個響頭。

“周大哥，您是我們全家的恩人。我以前有眼無珠，您別往心里去。”

周大牛把他扶起來，啥也沒說，走了。

這事兒傳出去后，來找周大牛的人更多了。

有些是請他幫忙的，有些就是單純想看看他是個啥樣的人。

原本大伙兒還私下嘀咕，說大牛這行當，怕是得打一輩子光棍。

結果沒多久，就有個姑娘看上了他。

姑娘是隔壁村的，姓林，長得清清秀秀，家里開了間雜貨鋪。

她爹娘死活不同意：“你瘋啦？嫁個背尸的？”

姑娘說：“背尸的咋了？人家心善，活兒細，對死人好，對活人更好。這樣的人，嫁給他我踏實。”

爹娘拗不過她，只好應了。

成親那天，錢文生送來一副對子，寫的啥周大牛也不認得，只聽人念了一遍，好像是夸他心比金堅之類的。

周大牛把對子收起來，該干啥還干啥。

林姑娘也體貼，把家里收拾得干干凈凈。周大牛出門，她送到門口；周大牛回來，她熱飯熱菜等著。

有人問她：“你不嫌啊？”

林姑娘笑：“確實有味兒。”

她把手里納的鞋底子放下，抬眼看了看丈夫出門的方向：

“他干的這事兒，是積德的事兒。積德的人，身上有股子……香火味兒。比那些不干不凈的人強。”

旁人聽了咂摸半天，也沒咂摸透啥叫“香火味兒”。林姑娘也不解釋，低頭接著納鞋底，一針一針，納得密密實實。

再往后，周大牛年紀大了，收了個徒弟。

他把師傅教他的，還有自個兒琢磨的那些，一樣一樣教給徒弟。

教完了，周大牛又說：“干這一行，別指望人家說你好。有人嫌你晦氣，有人躲著你走，有人拿石頭扔你，你都別往心里去，這些再正常不過了。”

徒弟問：“那圖啥呢？”

周大牛想了想，說：“圖個心安唄。人這一輩子，生老病死，誰也躲不過。活著的時候出門有人送，死了也得有人送。咱就是那個送行的。”

徒弟點點頭，好像懂了。

后來，周大牛安安穩穩活到九十九歲那年。

那時候，他家已是五代同堂。一大家子幾十口人，個個本分能干。兒子在鎮上開了鋪子，孫子里有中舉人的，還有兩個在衙門里當差，重孫子里有當郎中的、有教書的，最小的玄孫見了他就喊“老祖宗”，他瞇著眼笑，臉上的褶子都舒坦。

多少人都說，這是周大牛一輩子積德，老天爺把福報都攢到子孫身上了。

那年臘月里頭，他坐在院子里曬太陽，曬著曬著就睡過去了，走得一點兒罪沒受。

出殯那天，十里八鄉來了好多人。

有他送過的那些人的家眷，有當年扔過他石頭的孩子——如今也抱上孫子了，有林娘子的娘家人，還有錢文生，頭發都白了，拄著拐杖，站在人群里紅著眼圈。

徒弟跪在靈前，給他燒紙。

燒著燒著，忽然聽見外頭有人嘀咕：“聽說這老爺子能跟亡魂對話，也不知真的假的。”

徒弟沒回頭，只把紙錢一張一張往火盆里添。

紙灰飄起來，打著旋兒往天上飛。

他想起師傅生前常說的那句話——

“咱就是那個送行的。”

送人一程，是一程。

送到最后，也總有人送他。

反正十里八鄉的人都記得，有個姓周的背尸人，一輩子干了這一行，干得干干凈凈，體體面面。