醒來時，窗外的天還是青灰色的。我側耳聽了聽——廚房里沒有聲音。

這個時辰，本該有剁餡的聲響，一起一落，像古老的更漏。母親在的時候，破五的清晨總是被她喚醒的。那有節奏的刀聲從廚房傳來，穿過走廊，穿過門縫，輕輕落在我夢里。等我揉著眼睛推開門，案板上已經擺滿了白胖的餃子，像一群安靜的小鴨，等著游進沸騰的水里。

可是今天，廚房里沒有聲音。

我起床，自己走進廚房。臺板上的面粉還是昨夜我撒的那一層，搟面杖靜靜地躺在那里。我打開冰箱，拿出昨天調好的餡——薺菜的，母親最愛采的那種。她說過，破五的餃子要用薺菜，春天的野地里，薺菜最先醒過來。

我的手按在面團上，涼的。學著母親的樣子揉面、搓條、切劑子，每一個動作都像在模仿一段遙遠的記憶。搟皮的時候，搟面杖在手下滾動，發出輕輕的聲響，那聲音在空蕩蕩的廚房里顯得格外清晰。我想起母親搟皮的樣子，她總是搟得又快又好，圓圓的皮子從她手底飛出來，像一片片小小的雪。

我包得很慢。每個餃子都學著母親的手法，捏出細細的花邊。可是怎么捏，也捏不出她那樣的好看。手指觸著面皮，觸著餡料，觸著那些她觸碰過無數次的東西，仿佛這樣就能離她近一些。窗外，天漸漸亮了，晨光照進來，照在案板上，照在我沾滿面粉的手上。

母親的手，也曾這樣被晨光照著吧。

餃子下鍋了。水汽騰地升起，模糊了窗戶。我用漏勺輕輕推著，看它們在沸水里翻騰、浮起、變得飽滿。就像小時候，我踮著腳站在灶臺邊，看她做這一切。那時我只等著吃，從沒想過有一天，我會一個人站在這里，做她做過的事。

第一碗餃子端上桌，熱氣裊裊地升起來。我在對面也擺了一副碗筷——空的。然后坐下，拿起筷子，輕輕咬一口。是薺菜的味道，也是春天的味道。可不知怎的，那熱氣卻熏得我眼眶發酸。

吃完飯，我出門走走。

巷子里很靜。鄰居家的春聯還紅著，在晨風里微微顫動。墻角那株臘梅已經謝了，枝頭冒出嫩嫩的新芽。往年這個時候，母親會指著那梅樹說：“你看，春天來了。”今年，她看不到了。

走向田野的路，是我一個人走的。

麥田在晨光里鋪開，無邊無際的綠，一直延伸到遠處的山腳。露珠在麥葉上閃爍，像無數細碎的光。天空很高很藍，有幾縷薄云，慢慢地飄著。這開闊的景象，讓我的心也跟著空闊起來——空得能裝下整個天地，也空得能聽見自己的心跳。

我在田埂上站了很久。風從遠處吹來，帶著泥土和青草的氣息。母親的氣息，應該就在這風里吧。她喜歡站在田埂上看麥子，說麥子青青的時候就想起我小時候，穿著綠衣裳在田埂上跑。現在我不跑了，可麥子還是年年青著。

往回走時，太陽已經升高了。金色的光鋪滿田野，鋪滿小路，鋪滿遠遠近近的村莊。炊煙升起來了，一縷一縷的，在晨光里顯得格外溫柔。我忽然想，那炊煙里，有多少是兒女為父母做的飯，有多少是父母為兒女做的飯，又有多少，是一個人為自己做的飯？

走進巷口，下意識地抬頭看了看家的方向。那扇門關著，門口沒有站著等我的人。

可是我知道，母親在的。她在每一個破五的清晨里，在每一縷薺菜的清香里，在這條我走了無數遍的小路上，在這片她看了一輩子的田野里。她還在，只是換了一種方式——化作了晨風，化作了炊煙，化作了春天最先醒來的那些綠色。

回到廚房，鍋還溫著。我給自己盛了第二碗餃子，坐到窗前，慢慢地吃。陽光照進來，照在碗里，照在臉上，暖暖的。我想起母親常說的那句話：“吃了破五的餃子，年就算過完了，要好好過日子。”

我點點頭，對著窗外的陽光，對著遠處青翠的麥田，對著那個再也看不見卻能時時感覺到的人。

破五了。年走了。春來了。日子要繼續了。

母親不在了，更要好好過日子。

【創作手記】這篇散文是最難寫的，也是最必須寫的。母親離開兩年了，我一直沒有勇氣觸碰那些與她相關的節日。破五是個太具體的日子——餃子的香氣、剁餡的聲音、她站在灶臺邊的身影，全都歷歷在目。寫的過程里，很多次停下來，等眼淚干了再繼續。

我選擇用“廚房里沒有聲音”開頭，是想用寂靜來寫缺失。聲音的缺席，比任何語言都更有力量。然后通過“自己動手”的過程，讓記憶一點點浮現——每一個動作都是模仿，每一次模仿都是懷念。包餃子成了與母親對話的方式，盡管她不在場，卻又無處不在。

走向田野的那段，是為了讓情感有一個開闊的出口。天地之大，足以盛下一個人的悲傷，也足以盛下一個人的希望。最后回到廚房，回到“母親不在，更要好好過日子”的領悟，這是母親希望看到的，也是我必須完成的成長。

在語言上，刻意保持平靜的敘述，不讓悲傷泛濫。但越是克制，情感越容易在細節處滲出來——比如“在對面也擺了一副碗筷”，比如“那扇門關著，門口沒有站著等我的人”。我相信，最深的思念往往藏在最平常的動作里。

【哲思結語】原來，這世間所有的告別，都不是徹底的消失。母親不在了，可她包餃子的手勢還在我手里，她看麥田的目光還在我眼里，她說的每一句話都在我心上。破五，破的不只是窮困、晦氣，更是那道橫在陰陽之間的墻——當我在廚房里學著母親的樣子揉面、搟皮、捏出花邊的時候，當我在田埂上站著、感覺風從遠方吹來的時候，她就從墻的那一邊，輕輕地走了過來。

原來，一個人真正的離開，是被遺忘的時候。只要我還記得她的薺菜餡，記得她站在灶臺邊的背影，記得她說“好好過日子”時眼里的光，她就一直活著——活在我的每一個動作里，活在這初春的每一縷風里。

原來，好好過日子，就是最好的懷念。