每年冬天，浙江人都在圍繞著年糕旋轉(zhuǎn)。

別的地方人養(yǎng)阿貓阿狗或者養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)，浙江人不語(yǔ)，只是一味的養(yǎng)年糕。

可以說(shuō)年糕就是浙江人自己的寶可夢(mèng)。

正如東北人春節(jié)吃餃子，廣東人過(guò)年吃雞，浙江人則跟年糕難舍難分。

“每年冬天都自家買了米，淘洗干凈，送去村里的代加工坊加工，磨粉、蒸熟、機(jī)器擠壓成年糕條，再搬回家風(fēng)干，浸泡在水里，隔幾天換換水，在春天到來(lái)壞掉之前，不停吃吃吃。”

養(yǎng)年糕絕對(duì)是浙江人的一門(mén)生存必備技能，不會(huì)養(yǎng)年糕甚至有被開(kāi)除省籍的風(fēng)險(xiǎn)。

每年到了臘月，各種鍋碗瓢盆、陶桶、木桶、塑料桶、玻璃缸、甚至實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)皿，都會(huì)被拿出來(lái)清洗，以作養(yǎng)年糕的絕佳容器。

他們就像寶可夢(mèng)里的精靈球，雖然沒(méi)有統(tǒng)一的形制，但是卻要盛放相同的東西——年糕。

不要隨意翻碰浙江人家里的鍋碗瓢盆，你以為是一缸水，其實(shí)那是浙江人養(yǎng)的寵物。

這些大大小小的器皿會(huì)在浙江人的家里呈現(xiàn)隨機(jī)分布狀態(tài)，在廚房的角落里，甚至房間里、浴室里，都能發(fā)現(xiàn)年糕的身影。

“不管你是大富還是大貴，總要分一個(gè)臉盆養(yǎng)寵物年糕。就算你住別墅開(kāi)豪車，家里八個(gè)傭人，也阻止不了家里老人在樓梯間下的水缸里養(yǎng)年糕。”

養(yǎng)年糕最注重的是那一汪水，老一輩子口傳心授的經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)年糕必須用立春之前的水，如果用立春之后暖和的水，這個(gè)年糕時(shí)間放不長(zhǎng)的，容易發(fā)酸發(fā)霉發(fā)臭。

“立春十天前，春水十日轉(zhuǎn)”，這是屬于浙江年糕自己的《十日談》。

年糕泡好之后，上面再撒一點(diǎn)鹽，就算是開(kāi)缸完成了。

但這只是宣布整個(gè)養(yǎng)年糕季節(jié)的開(kāi)始，浙江人的養(yǎng)年糕行為可以從臘月一直持續(xù)到六月天，真正的考驗(yàn)在后期日復(fù)一日的保養(yǎng)。

一旦家里的幾桶年糕開(kāi)缸完成，浙江人便會(huì)像對(duì)待剛出生的嬰兒一樣，對(duì)年糕進(jìn)行無(wú)微不至的照料。

這時(shí)候，這個(gè)“養(yǎng)”字的精髓就體現(xiàn)出來(lái)了。為了讓缸里的菌群保持穩(wěn)定，需要不停地為年糕進(jìn)行換水，水好，年糕才會(huì)被養(yǎng)得舒服，被養(yǎng)得舒服了才能好吃。

難怪有人說(shuō)浙江人過(guò)年一般不隨便出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)榧依锏哪旮庖獡Q水。

浙江人和年糕的量子糾纏從此開(kāi)始，有人說(shuō)年糕簡(jiǎn)直是無(wú)數(shù)浙江人小時(shí)候的噩夢(mèng)。

“過(guò)年前至少幾十斤的年糕放在水缸里，三天兩頭就得給年糕換水。”

“兩三天就得換一次，大桶抬都抬不懂，只能拿著瓢，一瓢一瓢地舀出來(lái)。”

如果因?yàn)闆](méi)有勤換水導(dǎo)致年糕發(fā)霉，相當(dāng)于把年糕養(yǎng)死了。不過(guò)這時(shí)候不要緊張，可以為年糕進(jìn)行一輪削皮行動(dòng)，削完皮繼續(xù)泡。

不止一位浙江朋友在互聯(lián)網(wǎng)上分享他們的削年糕心得，有用果皮削的，有用菜刀切的，還有的拿鋼絲球在水里刷，武器可謂是五花八門(mén)，為的就是讓發(fā)霉的年糕脫胎換骨，重?zé)ㄐ律?/p>

“我們浙江人節(jié)儉，年糕發(fā)霉洗洗削削繼續(xù)吃。”

有些高手可以把年糕養(yǎng)死，然后再令其徹底蘇醒，然后再養(yǎng)死，再?gòu)?fù)活，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。這時(shí)候年糕的生命力堪比小強(qiáng)，擁有無(wú)限重生的能力。

“刮掉，水換掉，可以當(dāng)做沒(méi)發(fā)生。”

理論上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有養(yǎng)不死的年糕，只有偷懶的主人。

你的年糕是怎么被養(yǎng)死的，在浙江也是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。

有些養(yǎng)出了特殊的菌群，白皙透亮的年糕似乎被紋身師扎過(guò)一樣，呈現(xiàn)出獨(dú)特的性格。

一位網(wǎng)友因?yàn)轲B(yǎng)出極品金箔炫彩年糕，還被其他年糕訓(xùn)練家稱贊：“太有實(shí)力了。”

由于浙江人家里的年糕實(shí)在是太多了，導(dǎo)致江湖一直有謠傳浙江的年糕會(huì)無(wú)性繁殖。

“給浙江人一把米，他們會(huì)返還給你一只年糕巨獸。”

“往里頭倒入增殖液，兩個(gè)年糕第二天變成五個(gè)年糕。”

“剛吃完100斤，結(jié)果我媽又做了300斤，家里到處是年糕。”

“第一個(gè)星期：年糕我愛(ài)吃；第二個(gè)星期：怎么又是年糕；第三個(gè)月：臭年糕怎么還有一缸！”

吃不完的年糕成了許多浙江人的童年陰影，天天年糕，頓頓年糕，年糕就像餐桌上的寄生蟲(chóng)，會(huì)自動(dòng)附著在每一道菜上。

不管是素的烤菜年糕、雞蛋炒年糕、雪菜冬筍年糕湯，還是搭配海鮮梭子蟹炒年糕、黃魚(yú)年糕，抑或是年糕咸稀飯、煨年糕、炸年糕刷醬。

在浙江，萬(wàn)物都可以搭配年糕。難怪說(shuō)年糕堪稱浙江省的過(guò)年省菜，可以從早吃到晚，貫穿整個(gè)春節(jié)的飲食主題曲。

吃年糕早已經(jīng)成了浙江人不可切割的傳統(tǒng)飲食習(xí)俗，年糕早已刻進(jìn)他們的血液里、DNA里。

“為什么說(shuō)年糕是浙江人的噩夢(mèng)，因?yàn)槟悴坏貌怀裕妥郎系教幎际撬纳碛埃渌藳](méi)有年糕的搭配好像就沒(méi)有那個(gè)味道了。”

當(dāng)然了，隨著現(xiàn)代食物保存技術(shù)的進(jìn)步，人們?cè)缫验_(kāi)發(fā)了各種延長(zhǎng)年糕壽命的方法，比如速凍或者密封。

但對(duì)于一些真正的浙江老吃家來(lái)說(shuō)，他們還是鐘愛(ài)把年糕泡在水里養(yǎng)。

“第一次聽(tīng)說(shuō)年糕可以這樣養(yǎng)，而且還養(yǎng)很久，他們本地人說(shuō)有一股淡淡的酸臭味，好的就是這一口。”

吃年糕的最高境界，其實(shí)就是在試探臨界點(diǎn)，介于壞和不壞之間的曖昧地帶。

“養(yǎng)到臭臭的，然后切薄薄的片，放入油鍋里炸一下 ，薯?xiàng)l的脆感，芝士的拉絲，臭豆腐的感覺(jué)，加點(diǎn)鹽巴，好吃。”

年糕就像蒙古族人的馬、藏族人的牦牛一樣，伴隨著一代又一代的浙江人成長(zhǎng)，這背后其實(shí)蘊(yùn)涵著“吃年糕，年年高，步步高升”的美好寓意，是浙江人對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)闔家歡樂(lè)、日子紅火的美好祝愿。

正如一位年輕人所說(shuō)，老一輩人有老一輩的臭水，小時(shí)候不理解，如今我也愛(ài)上了這股味道。

“過(guò)年要是家里沒(méi)有飄著年糕水里飄出的一股淡淡的臭腳丫子味，還真不習(xí)慣了。”