前兩天，有位朋友寄來一個(gè)小本子，說是給澤偉的。

迷你的尺寸，很輕薄，封面上寫著“（一萬）小時(shí)清單”。

打開一看，每一頁都是：有關(guān)XX的100小時(shí)。每完成1小時(shí)的目標(biāo)，就在該頁做一個(gè)記錄。共計(jì)一百頁。

很久以前，我就聽說過一萬小時(shí)定律，它基于心理學(xué)家艾利克森的一項(xiàng)研究：

20世紀(jì)90年代初，艾利克森的團(tuán)隊(duì)對柏林音樂學(xué)院小提琴學(xué)生的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，到20歲時(shí)，水平相對頂尖的學(xué)生，刻意練習(xí)時(shí)長已達(dá)10000小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通水平學(xué)生的4000小時(shí)左右。

加拿大作家格拉德威爾據(jù)此提煉出“一萬小時(shí)定律”，用一種非常直觀、量化的方式告訴大眾：天賦固然重要，但后天的勤奮和持續(xù)的努力是通往卓越的必經(jīng)之路。

其實(shí)，生活中，許多事情，每天刻意練習(xí)的也不少，但像這樣通過量化方式記錄下來的，很少。

因?yàn)槌赡旰螅瑫r(shí)間不再像學(xué)生時(shí)代那樣，可以清晰地切割成“課時(shí)”或“練習(xí)單元”。許多事情難以計(jì)數(shù)，甚至很難界定“練習(xí)”從何時(shí)開始、到何時(shí)結(jié)束。

所以，一開始，我并不看好這本本子。

或許是機(jī)緣巧合，年前，跟一位長期從事心理健康工作的朋友聊天，她提醒我：再忙，也要抽出時(shí)間，每天給孩子讀10分鐘的故事。

她列舉了很多這樣做的優(yōu)點(diǎn)，但其中最戳中我的，是三個(gè)字——不可逆。

我突然意識到，啵啵成長的速度，遠(yuǎn)比我感知的要快得多。事實(shí)上，我已經(jīng)錯(cuò)過了她好幾個(gè)月的時(shí)光。

而現(xiàn)在，雖然我就在她身邊，但心卻很難真正落下。要么是手上的瑣事放不下，要么是心里的雜念收不回，常常是一邊陪著她，一邊還惦記著別處。

真正高質(zhì)量的陪伴，能放下所有、眼里只有她的那種時(shí)刻，掰著手指頭也數(shù)不出多少。

恰逢新年，恰逢手上有這個(gè)本子，我跟自己商量：不妨就借由這個(gè)記錄冊，試著做出一些變化，并嘗試堅(jiān)持吧。

我打開第一頁，認(rèn)真地在“目標(biāo)”欄寫上：陪伴啵啵，又在標(biāo)題欄填空：有關(guān)“親子時(shí)光”的100小時(shí)。

我請奶奶做見證，每天幫我記錄高質(zhì)量陪伴孩子的時(shí)長。

這里的時(shí)長，不算開車接送或是出游陪同那些，只計(jì)入那些把手機(jī)放下、把雜念清空，全心全意只陪著她的時(shí)光。

第一天，我得到了1小時(shí)，吃完晚飯后，陪她聊天、玩玩具、講故事。

第二天，3小時(shí)。奶奶做家務(wù)，我陪著她滿屋子走，跟她一起聽音樂、做動作、看書、搭積木。

第三天，5小時(shí)。出門帶她在小區(qū)里頭、外頭轉(zhuǎn)悠，她高興走時(shí)便一起走，走累了便抱。

我也才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒在小區(qū)里好好走走了，不少花已經(jīng)在春風(fēng)里悄然開放。小區(qū)外頭的商鋪，也不聲不響地?fù)Q了好一批。

渾身上下的酸痛和永遠(yuǎn)缺乏的睡眠，真切地反饋著帶娃的辛苦，但很快便溶解在了孩子一聲聲的“媽媽”和與日俱增的依戀之中。

一分耕耘，一分收獲。

其實(shí)，不用一萬個(gè)小時(shí)，幾個(gè)小時(shí)，就會有所不同。

小啵的隨筆，給這份記錄增添了線條

我又給自己買了一本記錄冊，用來記錄自己閱讀的時(shí)間。

一小時(shí)不到，我便讀到了很多發(fā)人深省的句子。

例如，“從長遠(yuǎn)看，承受痛苦也是人生的必修課，它可以帶來兩大收獲：一是痛苦可以讓人接受世界的本來面目；二是痛苦可以大大改變一個(gè)人的自我，雖然過程非常煎熬”。

再如，“人生真正的履歷，其實(shí)就是一生所承受痛苦的集合。如果臨終前要直面真正的自我，回顧這一生做過哪些有意義的事，那么你能想起來的一定都是你所作出的犧牲和迎接過的挑戰(zhàn)”。

我跟澤偉說，他在里面讀了那么多書、有了那么多體悟，我不能落下。等他回來，我不想在思想和認(rèn)知上被他甩得太遠(yuǎn)——兩個(gè)人，總得一起往前走才好。

而后，我給他買了兩本，想讓他分別用來記錄自己閱讀和寫作的時(shí)間。

我知道，若是人真的想做一件事，根本不需要這些記錄來提醒；若是不想做，就算記下來，也只是記在那里而已。

但考慮到身處獄中的虛無感，這些能看得見、算得清的東西，或許能幫他抓住一點(diǎn)時(shí)間的真實(shí)，讓他清清楚楚地看到，自己日復(fù)一復(fù)的堅(jiān)持、每分每秒的付出、一點(diǎn)一滴的積累，都確鑿存在著，并不會被浪費(fèi)。

在信里，我跟他聊起我的新年計(jì)劃，關(guān)于親子，關(guān)于閱讀。

我說，新的一年，我想試著讓自己從一些無意義的，或是只為滿足短期需求的事之中抽離出來。把目光放長遠(yuǎn)一些，去堅(jiān)持那些我真正認(rèn)定、也本該堅(jiān)持的事。

我告訴他，我會和他一起記錄。

我們，會在不同的場域中一齊成長。

我知道，若我能做到，澤偉也定能做到。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評動態(tài)。

關(guān)于，更多請閱讀：