在當今美國政壇，要說誰最深諳行為藝術的精髓，絕對非懂王莫屬。

自重返白宮開始，特朗普一直有著極強烈的歷史競爭意識，首要特征是每天不遺余力自詡“偉大”。

他曾在多次公開聲稱，除了華盛頓以外，沒有任何一位總統在任職初期，能取得像他那樣震撼歷史的成就。

這擺明是對歷史標桿“百日新政”發起直接挑戰了，眾所周知，羅斯福的“首個100天”，幾乎是美國歷史上不可逾越的神話。

而羅斯福本人，至少是與華盛頓、林肯并列的總統山巨頭，稱得上20世紀以后美國最偉大的總統。

但特朗普對此有截然不同的意見。

他認為百日新政太狹隘了，根本沒有惠及非裔美國人社區，還說“紅線政策”是導致黑人社區貧困的根源之一。

所以只有他的大而美，才是解救黑人的良策。

為了爭取少數族裔選民，特朗普豁出去了，試圖在輿論場上瓦解羅師傅的“英雄形象”，甚至玩上了生理梗，在公開聚會上說“你能想象羅斯福在跳舞嗎？”

其實懂王在第一任期，在明面上還是對前輩們保持著最基本的尊重，之所以到2.0時代畫風突變，原因很簡單，權力空前集中，不再受人掣肘。

特朗普三權在握，已經徹底放飛自我，他打心底里覺得，羅斯福當年能做到的事情，他可以做到；而羅斯福當年做不到，不敢做的事情，他更要做到極致。

盡管根據美國政治學會和C-SPAN等機構的最新權威排名，特朗普的排名幾乎都是倒數。

雖然懂王奔著碰瓷去的，但依然贏得不少叫好聲，不是因為特朗普的言論有多偉光正，而是他們極度討厭羅斯福。

沒錯，按照中國人的思維，羅斯福帶領美國走出大蕭條、打贏二戰、建立美元霸權，在美國人心目中的形象應該是無爭議的偉大，起碼國內歷史教科書是這么寫的。

可只要大家去X平臺、Quora等海外平臺上逛一圈，就會發現羅斯福在當今美國民間的評價，呈現出極度撕裂的兩極分化。

首先說正面評價。

在不少美國人眼里，羅斯福“絕對是史上最偉大的總統”“他之所以能史無前例連任四屆，是有原因的”，他們堅信“如果沒有他，美國就完了，根本成為不了今天的超級強國”。

贊譽并非空穴來風。

要知道羅斯福接手前的美國，可謂人間地獄。

1929年的美國，剛經歷完股市大崩盤的至暗時刻，整個國家一夜之間從天堂墜入修羅場，短短幾年時間，倒閉了9000多家銀行，失業人口高達一千七百萬。

曾經的中產階級紳士，為了御寒只能把舊報紙塞進襯衣里，鞋底墊著棉花走在冰冷的水泥地上；到了后期，紳士們徹底放下了矜持，和窮人一起用樹枝翻找腐爛的食物，切掉最爛的部分閉著眼睛吞下去，那樣就看不到在里面爬動的蛋白質了。

當時的胡佛政府在干什么？在當鴕鳥，堅持“自由放任”，眼睜睜看著美國走向崩潰。

在危急存亡之秋，羅斯福坐著輪椅迎難而上。

羅師傅一上臺，立刻展現出驚人的政治魄力和手腕，先是宣布全國銀行休假，通過《緊急銀行救濟法》核查負債，同時授權聯邦儲蓄銀行發行75億美元新鈔票，來緩解貨幣荒。

隨后一個多月時間里，有90%的銀行重新營業，并有10億美元的現金和黃金存入銀行，羅斯福硬是把美國人的存款信心從泥潭里拽了回來。

在政治與社會層面，他成立聯邦緊急救濟署，搞起史無前例的“以工代賑”，在全國范圍內大興土木，修建橋梁、水壩和公路，讓數百萬失業者重新獲得了生存的機會。

工農業方面，通過《農業調整法》給農民發放津貼，穩定物價，又用《全國工業復興法》強制干預企業盲目競爭，避免生產過剩。

短短幾年，美國各項經濟指標奇跡般回升，失業人數直接腰斬。

這就是特朗普瞧不上的百日新政。

平心而論，羅斯福這波極限操作，絕對配得上他在國際享有的盛譽，可當視線轉回到美國本土，大家就會發現反對羅斯福的聲浪不僅巨大，而且角度清奇。

首先是秉持著“新政一無是處”論調的人。

他們信誓旦旦，說羅斯福雖然設立各種政府項目讓民眾有活干，但底層農民依然在極度貧困中掙扎，而且直到二戰爆發，美國的失業率仍高于10%，這個數字是柯立芝繁榮時期的兩倍多。

所以他們硬是選擇性忽略胡佛毫無作為的四年，更對“柯立芝虛假繁榮”給美國挖的天坑視而不見。

羅斯福臨危受命，能迅速把坑填了大半，還能維持住民生，讓社會不至于爆發暴力革命，已經是逆天改命了。

緊接著是針對羅斯福的人權污點猛烈炮轟，其中最經典的，莫過于二戰期間他簽署了行政令，將大量日裔和德裔美國人強制關入拘留營的“黑歷史”。

毫無疑問，這精準踩中了美國覺醒派和某些亞裔移民的神經。

其實這些都只是浮于表面的指責。

更觸及靈魂的高水平抨擊，直指羅斯福搞新聞審查、建立特務統治、縱容種族隔離，以及縱容母系德拉諾家族在國家基建項目中獲利豐厚。

他們還說羅斯福建立了一個龐大且極具侵略性性的官僚機構，開啟“大政府”對公民生活的無限干預，這是對美國自由根基的毀滅性打擊。

除了內政，羅斯福在外交上的“軟弱”，同樣沒能逃掉被算賬的命運。

許多美國人痛罵羅斯福輕信斯大林，在外交上簡直是個冤大頭。

這倒不是完全的陰謀論，大家應該清楚克格勃滲透能力有多恐怖，冷戰時期，白宮幾乎成了蘇聯間諜的后花園。

羅斯福的個人助理勞克林.柯里、美國財政部二號實權人物哈里.懷特，還有戰略情報局的部門領導哈爾珀林等高官，都是蘇聯的線人。

其中最離譜的，莫過于哈里.霍普金斯。

作為羅斯福新政主要設計者，霍普金斯是事實上的白宮二號人物，人稱“影子總統”，但根據白宮解密檔案，他也是一名蘇聯間諜。

在霍普金斯極力推動下，美國通過了《租借法案》，對瀕臨崩潰的蘇聯慷慨解囊，將不計其數的飛機、坦克、甚至鈾資運往莫斯科，幫他們撐過最危險的時期。

而在決定戰后世界格局的雅爾塔大會上，斯大林更通過霍普金斯等人，提前掌握英美的談判底線，導致美國在談判桌上節節敗退，最終讓蘇聯成功占領外蒙、庫頁島、千島群島，并控制東歐大片領土。

不論歷史學家如何辯護，羅斯福都難辭其咎，這的確是他政治生涯中無法洗脫的污點。

不過，以上所有“罪狀”，都不是反對派討厭他的根本因素，真正讓他們恨得咬牙切齒的原因，其實從頭到尾就一個，羅斯福對資本太苛刻了，簡直令人絕望。

羅斯福是如何把美國資本家按在地上瘋狂“蹂躪”的？

例如上任第一刀，直接砍向資本的命脈，黃金。

羅斯福通過《緊急銀行救濟法》宣布放棄金本位，規定私人持有黃金為非法行為，還強制所有人以極低的價格上繳黃金。

明眼人都清楚，經歷過大蕭條的老百姓哪有什么黃金，不都在大富豪手里么。

這招不亞于劫富濟貧，既洗劫了豪強們的金庫，打斷他們利用黃金做空的企圖，還順手解決了底層窮人的債務危機。

哪怕到了現在，幣圈玩家和奧派學者們提到這事都會破口大罵。

第二刀，以三權合一的威勢，按著國會老爺的頭，逼他們跳火圈。

羅斯福強行通過了《全國工業復興法》和《公平勞動標準法》，不僅干預企業的日常經營，還破天荒規定了最高工時，給工人發放最低工資，甚至在法律層面允許工人組織工會和合法罷工。

在羅斯福之前，美國資本家想開多少工資都行，反正工人毫無議價權，現在好了，羅師傅親自下場，教資本家怎么做人。

他還通過《格拉斯-斯蒂高爾法案》，強制分離商業銀行與投資銀行業務，直接砸碎華爾街巨頭們搞金融投機的飯碗，讓摩根財團等大佬損失慘重。

最讓富豪們夜不能寐的，還是第三刀，累進稅率。

1935年，羅斯福政府簽署了最新的《稅收法案》，對年收入超過50萬美元的高收入人群課以79%的重稅。

到二戰期間，為了籌措軍費，順便進一步打擊財富寡頭，羅斯福將最高邊際個人所得稅率拔高到94%，如果算上戰時附加稅和州稅，最高甚至達到恐怖的99.5%。

這就是“一百轉我九十五，我的手段你清楚；剩下五塊別亂花，晚上轉我四塊八；還有兩毛你別動，后天我還有點用。”

真懷疑資本家們是不是天生與羅斯福家族八字相沖。

羅斯福的遠房叔叔，美國第26任總統西奧多.羅斯福，是讓八大財團聞風喪膽的“托拉斯爆破手”，成名作是動用軍隊接管礦場，威脅資本家接受8小時工作制和加薪，后來還生拆了壟斷全美的標準石油和北方證券公司。

而在壓榨資本這塊，小羅斯福青出于藍勝于藍，手段之狠辣，讓整個華爾街為之顫抖。

有人問，資本們為啥不反抗？

沒看見羅師傅左手軍權，右手國會，背后有被其用“法院填塞計劃”馴服的最高法院，腳邊還趴著無孔不入的獵犬FBI，怎么抗？

面對這樣的“暴君”，資本家們別說反抗了，他們唯一敢做的，就是去教堂做禮拜時，偷偷向上帝祈禱，祈求他趕緊帶走羅斯福，再這樣下去，資不聊生，太遭罪了。

現在大家應該知道，特朗普稱帝的靈感是從哪里來的吧。

有個問題，羅斯福動作這么大，難道真的想要摧毀資本主義嗎？

恰恰相反，他比任何人都想挽救資本主義社會。羅斯福之所以對資本痛下殺手，是因為他看得很清楚，美國的病根，是財富過度集聚。

0.1%的超級富豪，掌握著全美34%的財富，導致社會底層消費能力嚴重不足，龐大的工業生產根本消化不了海量商品，整個經濟體全靠華爾街的投機，和瘋狂的信貸泡沫苦苦支撐。

1929年的大蕭條就是這么憋出來的。

羅斯福明白，要是繼續放任富人們玩擊鼓傳花的資本游戲，不給底層百姓留條活路，整個美國都會掉進“馬太效應”贏者通吃的無底深淵，萬劫不復。

到那時候，工人們忍無可忍，將很可能直接舉起紅旗，把資本家們統統掛在路燈上。

亂世用重典。

羅斯福想通過極端的稅收杠桿，把富人們死死攥在手里的資源強行撬出來，重新引流到社會底層與中產階級手中。

只有底層購買力提上來了，消費市場被重新激活，國家的經濟復蘇才有可能成為現實。

這就是羅斯福的第三條道路，用強權手段修正資本主義的致命痼疾，不是砸爛舊制度，而是修橋補路，保護燈塔不至于徹底倒塌。

其實隨著二戰全面爆發，羅斯福也向龐大的軍工復合體做出過妥協。他通過接管工業生產，將海量軍工訂單下發給福特、通用等巨頭，給這些曾被他按在地上摩擦的富豪們，狠狠回了一波血。

然而，資本是嗜血且健忘的，他們絕不會因此感激羅斯福。

所有人心知肚明，只要羅斯福在位一天，資本就永遠不可能回歸那個為所欲為，能隨意把工人當耗材的“鍍金時代”。

1945年，羅斯福積勞成疾，猝然離世的消息傳出，美國資本階層終于如釋重負。股神巴菲特的父親，甚至激動得在家里開香檳慶祝。

雖然羅斯福去世，“暴政”不在，可資本階層仍心有余悸，驢象兩黨更是難得地統一陣線，馬不停蹄推動修改憲法，迅速通過了第22條修正案，核心只有一個，美國總統最多只能連任兩屆。

他們絕不允許美國官場，再出現像羅斯福那樣逆天的人物了。

僅僅限制任期，好像還不夠，為了徹底打消百日新政在美國歷史留下的深遠影響力，保守派們將里根奉為至高無上的神明。

為什么是里根？因為他是拆除羅斯福大廈的第一人。

里根上臺后，開啟了瘋狂的減稅模式，將最高個人所得稅率從70%一刀砍到28%，并瘋狂發行國債，大搞“涓滴經濟學”。

這套組合拳讓資本家們爽翻了天，但代價是，富人越來越富，窮人越來越窮，貧富差距被拉大到令人絕望的程度，塵封已久的斬殺線再次亮出獠牙。

不過這正是美國頂層想看到的局面，畢竟社會達爾文嘛，不淘汰掉隊的人，又怎能騰出位置，引入新鮮血液呢？

為了維持現狀，資本動用了一切輿論機器，把里根捧上了天，吹捧他才是20世紀真正偉大的總統，以此來對沖羅斯福的余威。

共和黨樂見其成，而一向唱反調的民主黨，大部分人也沉默不語。

被搞怕了都，畢竟羅師傅的大刀砍人只看階級，不看政黨，保守派民主黨人都氣得怒罵他是“階級叛徒”，并跳槽到了對面。

可見羅斯福在民主黨內部，并非真的那么受歡迎。

長期洗腦的效果有多恐怖？在如今互聯網時代，最諷刺的一幕出現了。

在中美對賬時期，國人驚訝發現，他們能和美國人一起痛罵深層政府的腐朽，一起吐槽斬殺線的殘酷，和左派一起罵MAGA，和右派一道罵LGBT，無論哪塊，雙方都能達成高度共識。

可當中國網友提到羅斯福，并且還說“如果羅斯福還在就好了，美國社會也不至于爛成這樣”。

很多美國人瞬間應激了，立刻跳出來反駁，“喜歡羅斯福的人是美國社會的敗類！”“羅斯福的門徒在這里絕對不受歡迎！”

更有甚者，直接大罵羅斯福是“美國版希特勒，我可不想在他的獨裁統治下被強行收走90%的稅”。

然而，這幫群情激憤的普通人，忽略了一個基本事實，羅斯福新政從來只打“高端局”。

就拿讓人聞風喪膽的94%稅率來說，起征點只針對年收入20萬美元以上的超級富豪群體，別以為20萬很低，在1935年，20萬美元可以買到約5700盎司黃金，絕對算巨富了。

而對于年收入在5萬美元以下的中產和底層百姓，只需按20%的常規稅率繳納。

更別提，羅斯福為了建立社會保障體系、制定最低工資標準、為避免美國百姓集體跌入斬殺線，付出了多少努力和政治博弈。

因為羅斯福，這幫美國網民的祖輩得以在大蕭條中幸存下來，才有了后來“中產階級黃金時代”的可能。

然而幾十年后的今天，那位曾把他們祖輩從地獄里撈出來的癱瘓老人，卻被這群后生晚輩毫不留情劃到希特勒那一欄。

只能說，美國的快樂教育確實太成功了。

當被剝削者開始用剝削者的視角來審視歷史，當底層百姓一邊遭受斬殺線凌遲，一邊卻為富人的稅率而憤怒咆哮時，資本已無可匹敵了。

—— END ——