本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

清晨，當(dāng)薄霧還輕輕纏繞著貴州省貞豐縣的花江峽谷時，10歲的小汪（化名）已背好書包，踏著村里新修的水泥路輕快前行——她要趕往自己的“單位”上班。

她的“單位”藏在花江村李家屯，是一座飄著瑯瑯書聲的小書屋，門上木牌寫著：“山孩子”編輯部。

“瞧，是‘橋’！”

位于貴州黔西南州的花江峽谷大橋是被稱為“世界第一高橋”的工程奇跡。這座橋不僅架在峽谷上，連接著峽谷兩岸交通往來，也改變了周邊鄉(xiāng)村的命運(yùn)，打開了峽谷深處那些曾經(jīng)閉塞的村寨的發(fā)展之門。

沿著水泥路走了半小時，小汪突然停下腳步。她仰起頭，小手指向峽谷上空：“瞧！”

“瞧什么？”記者順著她手指的方向望去。

霧氣正在消散，一道鋼鐵長虹逐漸顯露真容——主跨1420米，橋面距水面625米，被譽(yù)為“世界第一高橋”的花江峽谷大橋，如巨龍般橫跨天塹。

“橫也第一，豎也第一！”小汪的語氣里滿是自豪，“我家就在橋下住，我們是看著這座橋‘長大’的。”

花江峽谷大橋下的北盤江邊，貴州省貞豐縣檢察院檢察官正在對花江鐵索橋、摩崖石刻、北盤江進(jìn)行走訪。

這座去年9月通車的大橋，改變的遠(yuǎn)不止交通格局。曾經(jīng)，位于北盤江畔的花江村是“貴州最邊遠(yuǎn)的窮村寨”，村民出村只能靠馬匹和雙腳，先沿著花江鐵索橋走到江對岸，再循著被稱為“鵝翅膀”的茶馬古道，走上兩個多小時才能“出山”。后來，隨著越來越多青壯年外出務(wù)工，花江村成了“空心村”，只剩下老人和孩子守著古老的寨子。

“但現(xiàn)在不同了。”花江村所在的平街鄉(xiāng)黨委書記張德林指著山腰處新建的民宿說，“大橋通車后，游客來了，年輕人回來了，非遺工坊、特色餐館、觀景民宿如雨后春筍般出現(xiàn)。”

一名民宿老板正忙著接待客人、搬運(yùn)行李，小院里的粉色三角梅開得正盛。她告訴記者，春節(jié)期間的房間幾乎被訂滿了，“游客在這里白天可以體驗(yàn)非遺，享受村里的‘慢時光’，晚上能在民宿直接觀賞壯觀的大橋夜景。”

在橋墩下的服務(wù)區(qū)，72歲的布依族奶奶韋阿婆正烤著玉米，旁邊的攤位上擺著她手工制作的蠟染布包。“以前哪想過能在‘世界第一高橋’下做生意？”她笑著說，年紀(jì)大了閑不住，現(xiàn)在每天從村里走過來擺攤只要十幾分鐘，既活動了筋骨，又能做點(diǎn)小生意。

從牛棚鴨舍到夢想孵化器

大橋通車前，山路是隔絕的象征。貞豐縣檢察院檢委會專職委員王芳對自己第一次進(jìn)村時的情景仍記憶猶新。

“從縣城開車兩個多小時，高低起伏的盤山路幾乎把人轉(zhuǎn)暈。”她回憶說，村里300多戶人家，超過千人常年在外務(wù)工，近40名留守兒童跟著祖輩生活，在全縣僅存的兩所鄉(xiāng)村小學(xué)之一的云盤小學(xué)讀書。最讓她心疼的是放學(xué)后的畫面：“老人們忙著農(nóng)活，孩子們就在田埂上寫作業(yè)，趴在小凳子上讀書。那些作業(yè)本沾著泥土，字跡卻工工整整。”

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2025年2月。在社會愛心人士支持下，村里閑置的牛棚鴨舍和廢棄小賣部被改造一新。圖書室、繪畫室、舞蹈室、多功能教室次第建成，甚至還有一個小小的傳統(tǒng)農(nóng)耕博物館。從此，放學(xué)后的寂靜被讀書聲、笑聲和音樂聲取代。

“‘山孩子’編輯部就是在這里誕生的。”志愿者山山（化名）老師說，這個編輯部不僅是孩子們的課余托管站，更是夢想的孵化器。

大橋下的花江村里，有一群4-14歲的布依族留守兒童。去年9月，在社會各界的愛心支持下，他們自己擔(dān)任主編、記者、攝影，做出了一本雜志書《山孩子》，讓更多人看見大山里的精彩。《山孩子》雜志中刊登著標(biāo)記部花名冊，小主編、采編部等責(zé)任劃分清晰。

2025年9月，就在花江峽谷大橋通車當(dāng)月，在志愿者的幫助下，這群4歲至14歲的布依族留守兒童做了一件了不起的事——他們自己擔(dān)任主編、記者、攝影師，制作了一本雜志《山孩子》。

小汪是“娃娃編輯部”的小主編之一。她熱情地拉著記者，介紹雜志里大家畫的畫、寫的詩、拍的照片：大橋建設(shè)者汗流浹背的背影、第一輛車駛過橋面時的歡呼、奶奶蠟染時專注的神情……“我們要讓更多人看見，大山里也很精彩。”小汪說。

編輯部里最小的孩子只有4歲，老師說她是“可愛擔(dān)當(dāng)”。小姑娘扎著兩個羊角辮，一直像個小尾巴似的跟在老師身邊。記者好奇地問她：“你在編輯部做什么工作呢？”她眨巴著大眼睛認(rèn)真地回答：“我負(fù)責(zé)把雜志拿給更多的叔叔阿姨看，歡迎大家來我們花江村玩。”

守護(hù)，從“貞愛·珍稀”開始

今年2月，貴州省貞豐縣檢察院檢察官走進(jìn)“山孩子”編輯部，帶來一堂生動的法治課。

也是在花江峽谷大橋通車當(dāng)日，貞豐縣檢察院“貞愛·珍稀”檢察工作站在花江村里的小學(xué)揭牌。工作站將刑事、民事、行政、公益訴訟“四大檢察”職能融為一體，而未成年人司法保護(hù)被置于重中之重。該院“蕙心未檢工作室”的檢察官們特意走進(jìn)了這個溫暖的“編輯部”。

“小朋友們，我們的身體有哪些地方別人不能隨便碰呀？”檢察官王廷廷的問題拋出后，孩子們起初有些害羞，低頭竊竊私語。漸漸地，通過情景劇、互動游戲，那些生硬的法律條文變成了孩子們能聽懂的故事。“不要隨便跟陌生人走”“被人欺負(fù)要告訴老師”——這些常識對于留守兒童而言，是實(shí)實(shí)在在的“護(hù)身符”。

12歲的小吳（化名）捧著她得到的文具禮包說：“檢察官阿姨講的課很有意思，我知道了我的身體哪些地方別人不能碰。我以后也想成為像檢察官和山山老師一樣能幫助別人的人。”

聽到這些，檢察官們眼眶微潤。事實(shí)上，對這片土地的守護(hù)，檢察機(jī)關(guān)早已注入深情。

花江村是國家級傳統(tǒng)村落，一磚一瓦、一橋一石刻，都凝結(jié)著歲月的分量。早在2022年7月，檢察官的目光就落在了那些日漸斑駁的傳統(tǒng)建筑上。發(fā)現(xiàn)消防設(shè)施的缺失、老屋的損毀，該院向相關(guān)部門發(fā)出檢察建議后，同年9月，15棟房屋得到保護(hù)和修繕。

2024年初，檢察守護(hù)的目光又投向了那座沉寂于峽谷中的花江鐵索橋。它自光緒年間便橫跨于此，是茶馬古道記憶的活化石，但自2012年復(fù)建后，始終未經(jīng)過專業(yè)“體檢”。在檢察機(jī)關(guān)的持續(xù)推動下，2025年3月，一份翔實(shí)的檢測報(bào)告終于傳來佳音：橋梁總體狀況“較好”。

2025年4月，通過“益心為公”志愿者檢察云平臺，檢察官們關(guān)注到國家級文物“茶馬古道—貴州花江摩崖石刻群”缺乏有效保護(hù)的問題。檢察建議發(fā)出后，數(shù)字化保護(hù)工程獲批，36通石刻的高精度三維數(shù)字化采集工作有序展開。

“服務(wù)保障好世界第一高橋，是檢察機(jī)關(guān)融入大局、服務(wù)發(fā)展的應(yīng)盡之責(zé)。”貞豐縣檢察院檢察長王成剛說，“但最核心、最柔軟的關(guān)切，始終圍繞在那群最需要呵護(hù)的‘山孩子’身上。”

為了讓這份守護(hù)延伸得更遠(yuǎn)，2025年7月，貞豐縣檢察院與浙江省東陽市檢察院攜手，建立“山海協(xié)作·東西互濟(jì)”工作機(jī)制，還通過視頻連線向在東陽的貞豐籍工友們講解勞動合同、工傷維權(quán)等與切身利益相關(guān)的法律知識。

小汪的父親就在浙江打工，一年只能回一兩次家。她的母親曾是大橋的保潔員，每天與這座“世界第一”相伴，卻很少能帶她走出大山。“我知道爸爸媽媽不容易。”小汪說，“檢察官阿姨告訴我，他們要掙錢養(yǎng)家，我們在家要好好保護(hù)自己，好好學(xué)習(xí)。”

橋的那頭是什么

傍晚時分，花江峽谷大橋的燈光漸次亮起，如一條星光之路懸于天際。村子里響起了布依八音坐唱，那是迎接新春的傳統(tǒng)樂曲。

“這個春節(jié)，有很多孩子的父母沒能回家。”王芳說，“但我們希望，法治的溫暖可以彌補(bǔ)一些親情的缺位。”

編輯部的展板上，貼滿了孩子們的心愿卡。那些稚嫩的筆跡，承載著大山深處最真切的渴望：“我想當(dāng)醫(yī)生，讓奶奶長命百歲。”“我想當(dāng)解放軍，保衛(wèi)祖國。”“我想走出大山，去看看大海。”……

“我想去北京看看天安門。”小汪悄悄告訴記者她的新年愿望，“我知道北京很遠(yuǎn)，但大橋不也很高嗎？那么高的大橋我們都建成了。”

“走出村寨，走出大山，或許是每一個生長在貴州大山里的孩子藏在心底的小小執(zhí)念。”“山孩子”的發(fā)起人陳曉龍感慨地說。

春節(jié)期間，村子里掛起一串串喜慶的紅燈籠。而“山孩子”編輯部里，燈光溫暖，書聲瑯瑯。那些曾經(jīng)趴在田埂上寫作業(yè)的孩子，如今正規(guī)劃著如何用手中的筆和相機(jī)，記錄下家鄉(xiāng)的變遷，也書寫著自己的未來——這是大山深處，最動人的新春風(fēng)景。

記者手記

成為一座橋

站在花江峽谷大橋的觀景平臺上，腳下是625米的垂直高度，令人目眩；眼前，一道宛如地球裂縫的峽谷被鋼鐵長虹跨越。橋，的確宏偉壯觀，但真正讓我心頭一顫的，卻是那個牛棚里誕生的“娃娃編輯部”。

建橋，是國家看見了大山深處的期盼。而在花江村的這些日子里，我看見了更多無形的“橋”：那座牛棚改造成的鄉(xiāng)村書屋，是連接鄉(xiāng)村與世界的橋；“蕙心未檢工作室”的法治課堂，是連接保護(hù)與成長的橋；檢察工作站的“云上連線”，也是連接父母與子女的橋……

離開村莊時，小汪突然問我：“記者姐姐，北京真的很大嗎？我好想去北京看看。”這讓我想到，這個時代所創(chuàng)造的一切奇跡、所搭建的一切橋梁，不正是為了承載起無數(shù)個期盼，讓它們有實(shí)現(xiàn)的可能嗎？人民建設(shè)的橋，終究是為了人民。或許，我們每個人都可以成為一座橋。

來源：檢察日報(bào)

記者：劉亞

圖片、視頻拍攝、視頻制作：張哲

點(diǎn)擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點(diǎn)了在看