2026回鄉見聞（一）：消失的村莊

2026回鄉見聞（二）：鄉鎮的虛假繁榮

從鄉鎮返回縣城，車子緩緩駛入老城區，一眼便看見那棟熟悉的樓——蘇區商場。

如今它主體已改為超市，早已沒有當年“全縣第一商場”的氣派。只有樓頂褪色的“蘇區賓館”四個大字，還倔強地留在那里，提醒著“蘇區”的存在，像一句被時代遺忘的口號。

這棟樓建于七八十年代，距今四十年，是改革開放初期，縣城第一次真正像“城”的標志。當年，這里是全縣最繁華、最時髦、最有面子的地方，能來逛一圈，都是童年里值得炫耀的事。

我對縣城最早的規劃認知，也來自那個年代。

當年縣里修縣志，父親參與審定，家里也有幾本裝訂本，我雖年幼，卻記住了老縣城的格局：一條主縣道弦山路，一條正大街，中間穿插海營街、公安街、花園路等三四條橫街，井字格局，小巧、規整、清爽。

老縣城地圖，基本在我描紅的范圍內，可以和下面的新地圖對比一下

那時，我們縣還是豫南縣城建設標兵，路不寬但整齊，樓不高但有序，工廠、機關、商場、電影院、居民區排布清晰，那是縣城起步的年代。城區面積三四平方公里，常住人口3-4萬。

而如今，縣城早已面目全非。幾輪大開發打下來，城區規模擴大了八倍，還不止。

第一階段：2000年，東城開發

先是2000年后的東城開發，建設了一條紫水大街，把縣政府、機關委辦局悉數東遷，用行政力量撐起骨架，再收儲、賣地，吸引各路大小開發商，開發樓盤。

2000年左右落成的新縣政府，東城開發的代表

從老城的路網肌理往東延伸，一座規模更大大的新東城拔地而起。城區面積從4平方公里擴至13.6平方公里（2015年），常住人口約10萬人。

這一波東城開發，縣城有了新格局，也造就了一大批本土的富豪。

我有一個鄰居，從東拼西借幾百萬起步，買地開發施工難度最小的小別墅，這一波資產迅速過億。

第二階段：2015年，南城跨河開發

2015年后，縣里又提出跨河開發，向南擴張。

原本的縣城到南大河（官渡河）基本就是農村了，這次突破，開始一河兩岸建設所謂的生態宜居新城。

主體動作是把之前擴建沒兩年的縣人民醫院，整體搬到河邊，又跨河建了兩座橋，沿河一字排開建了馬灣、盛灣、方樓幾個公園，基本上都是以前的村名，搞了個官渡河風景區。

然后，房地產開發就有了藍圖和關鍵詞：濱河、河景房、園景房，加上有“醫”靠。

原來在老城區正大街的縣人民醫院，已經擴建了一輪，在老院區路對面新建了門診大樓，2019年才啟用

這一波開發，2023年縣人民醫院直接搬到了南城，投資近10億，占地108畝，建筑面積16萬平米，床位1200張

這一波房地產開發也誕生了本縣最高房價，我記得18年高峰時八九千一平米，這個價格趕得上省會了，同期市里也不過四五千。

第三階段：2018年，擁河發展

再后來，2018年又提出“擁河發展”戰略，沿河全線開發，打造百里生態畫廊、城市核心區。

這一波的開發，想象力更大。要在官渡河兩岸新建10座橋、100公里道路、1000平方公里區域的“百里畫卷”，基本上把上游至新縣、下游至潢川縣界38公里全部開發了。

城區面積達到25平方公里，形成“北城+南城+擁河核心區”三位一體格局，常住人口26萬。

對比一下上面的老城區圖（標紅部分），就知道今天的縣城已經擴充了多少，右側河兩岸的濱河北路和南路已經修好，格局無限打開

在南城開發和擁河發展的開發同時，還疊加了西城開發，所謂的商務中心區，打通了興隆路，新修了西三環、西四環，把原來老城的汽車站搬到了汽車西站，建了羽博城和新發地農產品批發市場。

常住人口的增長不是憑空而來的。

首先是城區擴張，周圍村民變市民。從地圖上的村名就能看出，原來老城周邊全是城關鎮的農村，現在都并進來了。

但是也留下了不少后遺癥。我有幾個親戚，全村的房子和田地都被征用了，說好的拆遷樓，因為開發商爛尾了，現在都還在各處租房子住，已經快十年了。現在這個樓市行情，除了政府參與，安置可能要遙遙無期了。

其次是虹吸各鄉鎮和村莊大量外出務工賺到錢的人，直接進城安家，光山教育強，陪讀家長+學生是最大群體。還有外縣到光山來借讀的。

以前各鄉鎮還有自己的高中，有10多所鄉鎮高中，現在只剩下2所。初中也不行了，上學只能沖縣城，2000年以前縣城只有三所初中，現在已經擴張到9所。

著名的光山二高，以前本部只有5000多學生，現在新建了紫光湖校區，應屆生超過7000人，再加上以復讀生為主的二高分校，整個大二高學生總數超過1.2萬人，規模相當于一所大學。

光山現在的城區面積和人口規模已經是普通縣城的兩倍，我猜，大概率是沖著傳說了多年的“潢光一體化”撤縣建市去的。做大，才有話語權。

至此，一座格局緊湊的小城，短短二十年間硬生生東拓、南拓、西拓、再東拓，攤成一張巨大的餅。城區面積擴大了8倍，城區人口也硬生生擴大了8倍。

對比一下全縣人口數據，1990年（四普）戶籍人口約70萬人，常住人口也是70萬，基本一致，以前人口很少出去打工。

2010年（六普）戶籍人口91.0萬人（20年增約20.7萬），常住人口58.42萬人（20年降約11.9萬），凈流出≈32.6萬人（外流超1/3）。

到2023年，戶籍人口92.4萬人，常住人口57.51萬人，凈流出34.9萬人，再創新高。

戶籍人口自然增長，但常住人口持續大幅下降，三分之一外流，說明很多人只是“戶口在光山、人不在”。

以戶籍人口90萬而論，光山是全國標準的人口大縣，但按常住人口，光山是河南人口外流最嚴重的縣之一，每10個光山人，約4個在外面。

幾輪縣城大開發下來，路多了、橋多了、樓多了、廣場大了，可走在其中，只覺得空。

真正沒變的，是老城。新城有多漂亮，老城就有多落寞。

蘇區商場一帶到弦山北路，和正大街，三四十年過去，路面依舊，格局依舊，家屬院、自建房、小弄堂，都還是七八十年代的樣子，時間仿佛在這里停滯。

機關搬走了，有錢人搬走了，年輕人搬走了，剩下的多是老人、租戶，和舍不得離開的老住戶。

對我來說，最刺心的，是光州路到頭的化肥廠。它曾是縣城最重要的工廠之一，是我們小時候的集體記憶。

前年暑假，我特意重回故地，二十年沒回廠，眼前幾乎一片廢墟。

工廠早已停產，設備拆賣一空，一半廠區被賣掉開發，因樓市遇冷而爛尾。

另一半保留著當年模樣，破敗不堪。老家屬院仍有人進出，幾個老太太坐在陽光里發呆，整個廠區，宛如末日電影里的遺棄之地。

當年，幾乎每個縣都有自己的支柱：化肥廠、羽絨長、酒廠、煙廠、機械廠，那是縣域經濟的骨架，是本地人可以在家門口上班、養家的底氣。九十年代末2000年后，這些工廠幾乎全軍覆沒，倒閉、變賣、拆除、荒蕪，工業根基轟然倒塌。

縣城后來的支撐，只剩下羽絨、茶葉等傳統民間產業。這么多年，依舊靠這些老本行，沒有新產業、沒有強就業、沒有新增崗位。一旦遭遇外部沖擊，連傳統產業都搖搖欲墜。

于是，只剩下一條路：外出打工。

本縣人一種是外出進廠打工，一種是每年秋冬的充絨大軍，后一種巔峰期每年都有十幾萬人，奔赴全國各地現場充絨做羽絨服，基本以家庭夫妻點為主，傳幫帶。

青壯年幾乎走空，縣城變成巨大的留守之地，只有老人、孩子和走不動的人。

只有春節那十幾天，縣城才像“活”過來：街道堵死、車位搶空、飯店酒店爆滿，物價堪比北上廣。

可這種熱鬧是短暫的，是用一年的冷清，換十幾天的喧囂。年一過，人一走，縣城立刻再次空寂。只剩下幾個廣場，滿是打牌、跳廣場舞的老人。

人口在減少，產業在萎縮，青壯年在外流，城市還在拼命往外攤。

這就是一個真實的縣城：

新城越來越大，老城越來越舊；

樓房越來越多，人氣越來越空；

面子光鮮，里子單薄。

在中國，像這樣的縣城有兩千多個。它們曾經是區域中心、工業支點、鄉愁歸宿，如今卻陷入相似的困境：產業空心、人口外流、老城衰敗、新城虛胖、房價過山車、發展只靠規劃。

我們從小城走出，從村莊走出，從鄉鎮走出，從工廠大院走出。見證過它最熱鬧、最踏實、最有人情味的模樣，也眼睜睜看著它一步步變成如今大而空、新而虛的樣子。

我們回得去縣城，卻再也回不去那個有工作、有鄰居、有煙火、有底氣的故鄉。

村莊消失了，

鄉鎮虛胖了，

縣城，也只剩下一副被復制放大的格局。

這，是一代中國人，共同的鄉愁。

本文是「2026回鄉見聞」三部曲收官篇。

三篇寫盡了三個層級：村莊、鄉鎮、縣城，僅代表個人觀察。這不僅是我的故鄉，也是當下中國最普遍的縣域現實。

感謝一路閱讀，故鄉還在繼續變化，我會繼續記錄。

你還可以看：

老家河南：六萬人的戶籍，三萬人的故鄉，一座古鎮變遷

2026回鄉見聞（二）：鄉鎮的虛假繁榮

馬年春晚最大看點：機器人入侵

吃完了團圓飯，馬年扯淡

發紅包的大廠都被約談了，不發免談

全球集體開火！Seedance2.0要涼了？明星、IP全禁

老家河南：豫南元宵送燈習俗，全國獨一份，源流還搞錯了

2026回鄉見聞（一）：消失的村莊

《寶可夢》《柯南》被拉黑！童年回憶為何成了禁區？

去年是Deepseek時刻，今年是Seedance 2.0時刻

如何辯證地看《求是》“物價上漲論”？

流量教母咪蒙制霸紅果短劇：還是那股“致賤人”的味道

起底500萬粉絲大V“吃瓜蒙主”背后的“組織”和“生意”

南博徐院長果然是有背景的

美團王興燒了十年的護城河，三個月就塌了