2025年12月28日，恰逢電影誕生130周年的特殊日子，碧姬·巴鐸去世了，享年91歲。

上至總統馬克龍、文化部長、政商名流，下到動保組織、普通影迷，整個法蘭西都為之哀悼，紀念這位不僅在大銀幕，更在所有法國人記憶里留下坐標的身影。

上帝創造了這個狂野不羈的女人，這個金發紅唇、身材傲人，嘴角時常帶著一絲輕蔑微笑的巴鐸，留給了這個世界近50部影片、80多首歌曲，以及無數令人著迷的形象和緋聞。

而面對這些名譽、紛擾甚至家庭的羈絆，BB（巴鐸的別稱）似乎并不留戀，相比不可輕信的男人們，她人生的后半段寧愿更相信動物，為保護那些被人類辜負的弱小生命奔走，用自己叛逆又充滿爭議的一生，演繹了什么叫世紀傳奇。

沙灘上的少女

作為模特出道的巴鐸，最早的性感形象就與海灘密不可分。彼時的她剛剛成年，身上融合了純真和欲望，在戛納海灘上身著無肩帶比基尼的照片，即便算不上驚世駭俗，也堪稱離經叛道，足以讓男人忍不住幻想，自此掀起了性解放的浪潮。

從雜志到銀幕，那部18歲時主演的《比基尼女郎》，儼然成了所有男人的春夢，如出水芙蓉般的巴鐸，無需演技雕琢，隨意在海灘上一站就風情萬種。

從1953年第一次踏足戛納，1956年驚艷亮相開幕式，到1967年在第20屆閉幕式上擔任頒獎嘉賓，身為巴黎人的巴鐸一生都與電影之城，與整個蔚藍海岸結緣。

她之后長期生活在距離戛納不遠的圣特羅佩，在那里創建了自己的基金會，最后也是在地中海邊的拉瑪德拉格別墅中離世的。

瓦迪姆的注視

羅歇·瓦迪姆作為巴鐸的初戀、首任丈夫，在她還未成年時就發掘和培養了她，之后更在《上帝創造女人》中將其捧上了神壇。

從小學習古典芭蕾的巴鐸，在圣特羅佩的餐廳里即興表演了非凡的舞姿，赤腳跳著曼波舞的她，裙角隨著秀發肆意飛揚，綻放出無窮的生命力。

她在片中飾演的朱麗葉——一名吸引了三個男人的18歲孤女，仿佛預示著無論片場內外，都應拒絕自己的行為和生活被他人所支配，即將用虛構的誘惑和真實的自由，掀起一場女性革命。

《上帝創造女人》

這部在法國和美國都大獲成功的電影，也成了巴鐸與圣特羅佩結緣的早期紀錄片。巴鐸的確沒有被這部作品和婚姻所束縛，僅在《上帝創造女人》的片場，瓦迪姆的注視下，她就與男主角讓-路易·特蘭蒂尼昂激情難耐，欲望出籠，而隨著與丈夫關系的破裂，巴鐸也走向了更寬闊的事業道路，真正開啟了BB的銀幕傳奇。

《上帝創造女人》

世上最美的吻

巴鐸和阿蘭·德隆于1958年在巴黎著名的雅顧影樓相逢，在攝影師薩姆·萊文的鏡頭中完成了一套“世界上最美的吻”組照，將他們那攝人心魄的魅力凝固在這個世界上。

巴鐸和德隆年歲相仿，她成名和息影更早一些，基本屬于同時代，兩位巨星在大銀幕上合作過兩次（1961年的《著名的愛》、1968年的《勾魂懾魄》），有著超乎尋常的親密感，整個六十年代法國人都在傳他倆的緋聞，卻從未得到本人的承認。

他們的友誼一直保持了半個多世紀，多次一同出現在公共場合，在鏡頭前頗有默契。

德隆80歲生日時，巴鐸還為他親手寫了一封動人的“情書”，袒露自己的欽慕和敬意：“你內心的美、勇氣和優雅……我們從未停止分享愛、默契和溫暖?！?/p>

德隆也在采訪中透露，巴鐸一直在自己的“核心私密朋友圈”里。如今兩個時代標志都已離去，或許會在天堂里再續前緣吧。

《勾魂懾魄》

“蔑視”戈達爾

這是戈達爾最“好萊塢”的作品，他曾憧憬的巴鐸，1962年正處于夢露去世的震驚期。1962年他們因薩米·弗雷而相識，得知戈達爾正在改編阿爾貝托·莫拉維亞的《蔑視》，巴鐸突然明白自己下一個角色是什么，于是就有了她用暴露的身體挑逗“丈夫”米歇爾·畢高利的經典一幕。

《蔑視》在意大利那不勒斯拍攝后，戈達爾為了平息美國制片人約瑟夫·萊文的怒火，不得不用濾鏡中的“裸體”來滿足觀眾窺視女性身體的“癖好”，這恰恰與原作對娛樂圈的“蔑視”相呼應。

巴鐸對虛偽婚姻的叛逃，壓抑下的窒息及解脫，也延續了戈達爾身為新浪潮主將，不屑于陳腐電影模式的態度。

《蔑視》片場

巴鐸的悲劇性表演超越了性感符號，真正詮釋了什么叫輕蔑，哪怕影片票房并不成功，哪怕她也自我懷疑是不是安娜·卡里娜的替代者，都難掩其獨特的審視價值，連同兩部衍生短片《狗仔隊》和《巴鐸與戈達爾》一起成為傳奇。

多年后，為了紀念這部杰作和巴鐸，2016年的戛納將該片的經典場景作為電影節官方海報，并在電影宮里懸掛了巴鐸的大幅肖像，致敬她在片中巨大的付出。

2016年戛納電影節官方海報

動物朋友

“我知道，我的演藝生涯完全取決于我的身材。因此我決定離開影壇，就像離開男人一樣！”1973年，尚處于盛年的巴鐸，毅然宣布放棄演藝事業，轉而去參與動物保護運動，此時她還不到40歲。

1986年，巴鐸創立了碧姬·巴鐸基金會，致力于保護幼年海豹和大象，呼吁廢除動物祭祀和關閉馬匹屠宰場等，她為此變賣了自己的珠寶和財產。

而到了晚年，巴鐸除了在動物保護上的態度一貫苛刻，其政治立場也有明顯的極右翼傾向，越來越仇視同性戀、排外、反移民和反女權，在法國總統大選中公開支持極右翼領袖瑪麗娜·勒龐，她本人也因為歧視言論而被起訴。

但巴鐸依然我行我素，始終堅持自己充滿反叛性的三觀，讓年輕一代法國人記住身為社會活動家的巴鐸，對于她本人來說，顯然比當一個性感影星更有意義。

她的時代

從《比基尼女郎》《上帝創造女人》到克魯佐的《真相》、馬勒的《瑪麗婭萬歲》、戈達爾的《蔑視》，巔峰時的巴鐸被媒體和影迷親切地稱為“BB”，堪稱整個西方的時代偶像，幾乎與好萊塢傳奇瑪麗蓮·夢露“MM”齊名。法國前總統密特朗都為之傾倒，甚至法蘭西共和國的象征“瑪麗安娜”也是基于她的形象而塑造。

無論是銀幕、音樂和時尚符號，還是私生活的八卦談資，巴鐸都用自己獨有的方式，詮釋了什么叫真正的肆意灑脫的性感，什么叫可遇不可求的大眾情人，而這背后，是她無法被征服的獨立性格，正如法國老牌影星皮埃爾·阿迪蒂的回憶和感慨：“她是世界上最美的女人，一位了不起的女演員，一個自由的女性，銘記了屬于她的時代?！?/p>

碧姬·芭鐸完整報道

請見《環球銀幕》2月刊