靠譜的新媒體不多，請(qǐng)關(guān)注美國(guó)華人雜談

作者 | 莫萊斯

全文共 4508 字，閱讀大約需要10分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國(guó)華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請(qǐng)使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請(qǐng)通過郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報(bào)頻道：https://t.me/piyaoba

在傳統(tǒng)競(jìng)技體育的宏大敘事中，通往奧運(yùn)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的道路往往被描繪成一條充滿苦行僧式自律、絕對(duì)服從以及無盡犧牲的單行道。運(yùn)動(dòng)員們被教導(dǎo)要隱藏情緒、屏蔽干擾，將自己打造成一臺(tái)完美的奪冠機(jī)器。然而，在米蘭冬奧會(huì)的花樣滑冰賽場(chǎng)上，劉美賢（Alysa Liu）伴隨著迪斯科舞曲《麥克阿瑟公園》的自由滑，猶如一道刺破陰霾的陽光，徹底擊碎了這種令人窒息的“內(nèi)卷”范式。她不僅帶回了自2002年以來美國(guó)女單的首枚奧運(yùn)金牌，更向全世界展示了一場(chǎng)關(guān)于心理健康、神經(jīng)多樣性（*注：神經(jīng)多樣性包涵自閉癥、注意力不足多動(dòng)癥（ADHD）、溝通障礙、讀寫障礙、書寫障礙、動(dòng)作協(xié)調(diào)障礙、計(jì)算障礙、命名障礙、智能障礙、強(qiáng)迫癥、思覺失調(diào)癥、妥瑞癥。神經(jīng)多樣性主張這些狀況不應(yīng)被視為應(yīng)該治愈的對(duì)象）以及奪回人生主導(dǎo)權(quán)的勝利。

窒息的提線木偶 巔峰期退役背后的心理抗?fàn)?/strong>

要理解劉美賢在米蘭冬奧會(huì)上的極致松弛，必須先直視她早年經(jīng)歷的極致壓抑。作為年少成名的花滑天才，劉美賢的早期職業(yè)生涯是一個(gè)典型的“高壓內(nèi)卷”樣本。她的父親劉亞瑟不僅投入了高達(dá)一百萬美元的巨額資金，更對(duì)她的生活和訓(xùn)練實(shí)施了全方位的控制。從吃什么、穿什么到使用什么音樂，劉美賢沒有任何自主權(quán)。這種微觀管理甚至發(fā)展到了荒謬的地步，她的父親會(huì)全副武裝地偽裝自己，偷偷溜進(jìn)冰場(chǎng)監(jiān)視她的訓(xùn)練，甚至隨身攜帶測(cè)速槍來精確測(cè)量她在冰上的滑行速度。如果對(duì)訓(xùn)練過程不滿，他會(huì)毫不猶豫地隨意解雇教練。

在這種毫無邊界的控制下，劉美賢形容自己就像一個(gè)“被操縱的木偶”。心理學(xué)中的“需求逃避”特質(zhì)在此時(shí)顯現(xiàn)，作為ADHD患者，她對(duì)外部強(qiáng)加的權(quán)威結(jié)構(gòu)和被迫的義務(wù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理抗拒。最初那份在冰面上飛馳的純粹熱愛，逐漸被恐懼、焦慮和沉重的包袱所取代，滑冰從“我想要”變成了令人怨恨的“我必須”。由于過度認(rèn)同“花滑運(yùn)動(dòng)員”這一單一標(biāo)簽，她的自我價(jià)值與比賽成績(jī)深度綁定。這種長(zhǎng)期的心理內(nèi)耗和嚴(yán)重倦怠，最終促使具有極高自我覺知能力的劉美賢在16歲的巔峰期，勇敢地按下了人生的暫停鍵，選擇退役。這不僅是一次逃離，更是她在心理防線徹底崩潰前的一次自救。

構(gòu)建自我復(fù)雜性 尋回作為一個(gè)人的完整價(jià)值

退役后的劉美賢并沒有沉淪，而是開啟了一場(chǎng)深刻的自我探索之旅。她極度渴望體驗(yàn)普通青少年的生活，試圖在滑冰之外找到“劉美賢”究竟是誰。這段時(shí)期，她培養(yǎng)了極其豐富的個(gè)人愛好，展現(xiàn)出鮮活而獨(dú)特的生命力。她前往尼泊爾徒步，攀登珠穆朗瑪峰大本營(yíng)，在冰雪之外的廣闊天地中感受自然的敬畏；她考取駕照，享受帶著弟弟妹妹開車兜風(fēng)的平凡快樂。

她沉浸在二次元世界中，她是一個(gè)十足的動(dòng)漫迷，網(wǎng)友曾好奇地問她最愛的五部動(dòng)漫，答案是《咒術(shù)回戰(zhàn)》、《電鋸人》、《進(jìn)擊的巨人》、《魔法少女小圓》和《噬魂師》。在音樂方面，她涉獵廣泛，不僅喜歡流行歌手 Laufey、Lady Gaga 和 Billie Eilish，還會(huì)自己用 Garage Band 等軟件嘗試混音和剪輯音樂。她打破了傳統(tǒng)花滑選手的刻板印象，給自己打唇環(huán)，每年給頭發(fā)挑染不同的顏色，展現(xiàn)出前衛(wèi)的“另類女孩”審美。

更重要的是，她進(jìn)入了加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）攻讀心理學(xué)專業(yè)。這段學(xué)術(shù)經(jīng)歷為她提供了認(rèn)知重構(gòu)的“心理工具箱”。通過學(xué)習(xí)，她建立起了心理學(xué)中至關(guān)重要的“自我復(fù)雜性”。她深刻意識(shí)到，自己不再僅僅是一個(gè)隨時(shí)接受裁判打分的花滑選手，她同時(shí)也是心理學(xué)學(xué)生、旅行者、大姐姐、動(dòng)漫迷和生活探索者。這種多元身份的建立，成功地將她的“核心自我價(jià)值”與“競(jìng)技成績(jī)”徹底解綁。她獲得了前所未有的心理韌性，因?yàn)樗靼祝幢阄磥碓诒鶊?chǎng)上拿到最后一名，她作為一個(gè)人的價(jià)值依然是充實(shí)且不可動(dòng)搖的。

奪回主導(dǎo)權(quán) 從被迫義務(wù)到自主選擇

心理學(xué)的自決理論指出，自主性、勝任感和歸屬感是人類內(nèi)在動(dòng)機(jī)的核心。劉美賢的復(fù)出，正是這一理論的完美實(shí)踐。在退役期間，一次偶然的滑雪體驗(yàn)讓她感受到了腎上腺素的飆升，她突然意識(shí)到自己依然深深眷戀著在冰面上滑行的感覺。但這一次，她為回歸設(shè)定了不可越界的底線，即必須掌握絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。

重返冰場(chǎng)的劉美賢不再受父親或教練的支配。她親自挑選教練，主導(dǎo)訓(xùn)練節(jié)奏，參與比賽服的設(shè)計(jì)，并堅(jiān)決選擇自己喜歡的流行樂或迪斯科作為比賽曲目。雖然在備戰(zhàn)米蘭冬奧會(huì)期間，她遭遇了不可控的突發(fā)事件。原本準(zhǔn)備的短節(jié)目因?yàn)楹献鞲枋值能囕v涉及刑事案件而被迫在賽前5個(gè)月緊急更換，她果斷回歸了深愛的經(jīng)典短節(jié)目《Promise》。而在自由滑方面，受ADHD渴望新鮮感的驅(qū)使，她原本極力想打造一套Lady Gaga的混音節(jié)目，但由于混音效果不佳、裁判反饋“過于暗黑”以及全美錦標(biāo)賽試水失利，在面臨“時(shí)間耗盡”的務(wù)實(shí)考量下，她和團(tuán)隊(duì)在奧運(yùn)前一個(gè)月緊急決定回歸最能激發(fā)她快樂和全場(chǎng)熱情的經(jīng)典迪斯科《麥克阿瑟公園》。通過這些自主的決策與靈活的應(yīng)變，她將滑冰徹底轉(zhuǎn)化為一種自我表達(dá)的藝術(shù)，徹底消除了曾經(jīng)的心理內(nèi)耗。

“ADHD” 如何轉(zhuǎn)化為賽場(chǎng)核武器

劉美賢的奪冠之路，也是對(duì)ADHD (注：ADHD的全稱是Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder，中文全稱是注意缺陷多動(dòng)障礙，俗稱多動(dòng)癥。這是一種常見的神經(jīng)發(fā)育障礙，主要特征包括注意力不集中、多動(dòng)和沖動(dòng)行為，常起病于兒童期并可持續(xù)至成年）認(rèn)知的一次重要顛覆。

華盛頓郵報(bào)報(bào)道截圖

女性ADHD患者在日常生活中常常面臨巨大的挑戰(zhàn)，她們需要支付昂貴的“ADHD稅”，比如難以完成常規(guī)家務(wù)、經(jīng)常遲到、沖動(dòng)消費(fèi)，甚至像劉美賢高中時(shí)那樣堆積了145份未交的作業(yè)。她們的神經(jīng)系統(tǒng)是“興趣導(dǎo)向”而非“重要性導(dǎo)向”的，在常規(guī)、枯燥的環(huán)境中容易崩潰，這也導(dǎo)致許多患者長(zhǎng)期偽裝成普通人，陷入嚴(yán)重的自我懷疑與倦怠。

然而，在極限高壓的競(jìng)技賽場(chǎng)上，這些所謂的“劣勢(shì)”卻在劉美賢身上奇跡般地轉(zhuǎn)化為了“ADHD優(yōu)勢(shì)”。首先是面對(duì)突發(fā)狀況時(shí)的大腦機(jī)制。當(dāng)普通人在意料之外的失誤面前感到恐慌時(shí)，劉美賢卻表示自己喜歡賽場(chǎng)上的意外，因?yàn)檫@會(huì)帶來“多巴胺狂飆”。失誤瞬間釋放的化學(xué)物質(zhì)促使她的大腦超高速運(yùn)轉(zhuǎn)，迅速即興編排后續(xù)動(dòng)作，將壓力轉(zhuǎn)化為刺激的通關(guān)游戲。其次是“超級(jí)專注”能力。當(dāng)摒棄了外部期望，單純出于熱愛重返冰場(chǎng)時(shí)，她那興趣導(dǎo)向的神經(jīng)系統(tǒng)被徹底激活。在別人感到最窒息的奧運(yùn)決賽場(chǎng)上，她卻能完全屏蔽外界噪音，達(dá)到最平靜、最深度的專注狀態(tài)。

同時(shí)，像西蒙拜爾斯、邁克爾菲爾普斯以及劉美賢的隊(duì)友安珀格倫等知名運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷也印證了這一點(diǎn)。只要不強(qiáng)迫自己適應(yīng)普通人的常規(guī)模式，建立合適的心理支持系統(tǒng)，ADHD患者那種對(duì)熱愛的偏執(zhí)、在壓力下的亢奮以及對(duì)新奇的追求，完全可以成為不可思議的競(jìng)技優(yōu)勢(shì)。

撕碎完美濾鏡 真實(shí)引發(fā)的范式轉(zhuǎn)移

當(dāng)劉美賢在米蘭冬奧會(huì)奪得金牌后，她在電視直播鏡頭前毫無顧忌地爆出粗口歡呼，這一真性情的表現(xiàn)瞬間引爆了社交媒體。這句并未經(jīng)過公關(guān)粉飾的驚人之語，不僅讓她的粉絲量從35萬暴漲至400多萬，更在體育界引發(fā)了一場(chǎng)深刻的討論。

長(zhǎng)久以來，花滑女選手被禁錮在“端莊得體”、“冰雪公主”的刻板印象中，甚至被要求在賽場(chǎng)上保持冷酷的“撲克臉”以掩飾緊張。而劉美賢自嘲沒有撲克臉，她拒絕情緒偽裝，選擇將真實(shí)的情感寫在臉上。在賽前熱身區(qū)，當(dāng)其他選手緊張沉默時(shí)，她在那邊翻筋斗、自拍；在比賽中出現(xiàn)失誤的毫秒間，她不壓抑情緒，而是通過一個(gè)呼吸、一個(gè)微小的身體重置信號(hào)，完成神經(jīng)系統(tǒng)的瞬間“狀態(tài)切換”，迅速找回心流。

這種“極致的真實(shí)”不僅是她進(jìn)行動(dòng)態(tài)神經(jīng)調(diào)節(jié)的策略，更是對(duì)傳統(tǒng)競(jìng)技體育內(nèi)卷形態(tài)的強(qiáng)力反擊。《華爾街日?qǐng)?bào)》將其評(píng)價(jià)為“解放之金”，指出她帶來了一陣陽光，掃除了花滑運(yùn)動(dòng)中常有的壓抑與殘酷。她的成功證明了，成就偉大的關(guān)鍵不在于抹殺個(gè)體的快樂和真實(shí)性，不需要靠痛苦、壓抑和迎合死板的定義來換取成功。帶著松弛感、自主權(quán)和對(duì)藝術(shù)的純粹熱愛，依然可以登頂世界之巔。與劉美賢的極度放松毫無心理壓力形成鮮明對(duì)比的是，賽前奪冠大熱門，被稱為“四周跳大神”的伊利亞·馬利寧，在巨大的壓力之下全面奔潰，決賽僅得到第八名。

凝視深淵與自我和解劉美賢的曠世之舞已經(jīng)落幕，但她留下的精神遺產(chǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了體育本身。對(duì)于深陷內(nèi)卷、焦慮和自我懷疑的當(dāng)代青年以及面臨巨大成績(jī)壓力的運(yùn)動(dòng)員而言，她的經(jīng)歷提供了一份寶貴的心理生存指南。

在應(yīng)對(duì)壓力方面，必須學(xué)會(huì)將“外部強(qiáng)加的義務(wù)”轉(zhuǎn)化為“內(nèi)在覺醒的熱愛”。許多人的壓力來源于為了滿足他人的期待而活，長(zhǎng)此以往必然導(dǎo)致心理的枯竭。我們應(yīng)該像劉美賢那樣，在面臨情緒崩潰的臨界點(diǎn)時(shí)，勇敢地按下暫停鍵，傾聽自己的真實(shí)聲音。學(xué)會(huì)在高壓下進(jìn)行主動(dòng)的神經(jīng)調(diào)節(jié)，而不是一味地壓抑緊張和恐懼。接受生活中的失誤與混亂，將其視為激發(fā)創(chuàng)造力和即興應(yīng)變能力的契機(jī)。

在如何做自己方面，劉美賢啟示我們?nèi)肀ё陨淼摹安煌昝馈迸c神經(jīng)多樣性。不需要為了迎合社會(huì)主流的刻板印象而強(qiáng)迫自己戴上面具。無論你是前衛(wèi)的、古怪的還是被認(rèn)為患有某種特質(zhì)的，只要停止與自己的大腦對(duì)抗，找到真正契合自身運(yùn)作機(jī)制的領(lǐng)域，真實(shí)的你本身就具有極其強(qiáng)大的感染力與能量。

最核心的啟示在于，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)致力于構(gòu)建屬于自己的“自我復(fù)雜性”。不要把人生的全部?jī)r(jià)值押注在單一的維度上，無論是升學(xué)、晉升還是某一次的成敗。去拓寬生命的邊界，去體驗(yàn)不同的角色，去閱讀、去旅行、去熱愛。當(dāng)你明白自己首先是一個(gè)豐富完整的人，其次才是一名員工、學(xué)生或運(yùn)動(dòng)員時(shí)，你便獲得了真正的心理自由。這種松弛感，將讓你在面對(duì)人生的任何賽場(chǎng)時(shí)，都能無所畏懼地跳出屬于自己的自由之舞。

結(jié)語

劉美賢在米蘭冬奧會(huì)上的奪冠，早已超越了一枚金牌的世俗價(jià)值，化作了一場(chǎng)具有深刻時(shí)代意義的隱喻。她以一種近乎決絕的真實(shí)，撕碎了長(zhǎng)期以來籠罩在競(jìng)技體育和現(xiàn)代社會(huì)上空的“內(nèi)卷”迷霧。她的故事擲地有聲地證明了，卓越并不總是源于無盡的痛苦、殘酷的自我剝削與絕對(duì)的服從。相反，當(dāng)一個(gè)人能夠真誠(chéng)地接納自身的神經(jīng)多樣性，將所謂的“缺陷”轉(zhuǎn)化為在高壓下應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的獨(dú)特能量；當(dāng)一個(gè)人有勇氣掙脫被他人精密計(jì)算的軌道，奪回人生的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)；當(dāng)一個(gè)人不再將生命的全部重量掛載于單一的身份標(biāo)簽之上，而是去構(gòu)建豐盈且堅(jiān)韌的“自我復(fù)雜性”時(shí)，最震撼人心的奇跡才會(huì)降臨。

劉美賢的冰上自由之舞，是對(duì)所有在壓力深淵中掙扎、在刻板期待中迷失的年輕靈魂最響亮的召喚。無論是面對(duì)賽場(chǎng)、職場(chǎng)還是人生的種種試煉，我們都不必成為一臺(tái)冷酷無情的完美機(jī)器。去傾聽神經(jīng)系統(tǒng)真實(shí)的呼喚，去接納自己偶爾的混亂與不完美，去尋找那些能真正激發(fā)內(nèi)驅(qū)力與多巴胺的熱愛。在人生的廣袤曠野上，卸下防備，拒絕內(nèi)耗，做那個(gè)最真實(shí)、最鮮活的自己，這本身就是一場(chǎng)無可替代的偉大勝利。

https://www.ap.org/news-highlights/spotlights/2026/alysa-lius-second-act-once-burned-out-by-skating-world-champ-now-setting-sights-on-olympic-glory/

https://www.wsj.com/sports/olympics/alysa-liu-klaebo-shiffrin-milan-cortina-olympics-bed8878d?mod=e2tw

https://www.washingtonpost.com/sports/olympics/interactive/2026/alysa-liu-milan-cortina-olympics-figure-skating/

https://www.reddit.com/r/adhdwomen/comments/1ra2two/alysa_liu_is_one_of_us_so_proud_of_her/

https://www.reddit.com/r/FigureSkating/comments/1ra7scz/alysa_liu_is_everywhere_on_social_media_and_the/

https://medium.com/invisible-illness/olympic-champion-alysa-liu-has-adhd-heres-five-ways-she-made-it-her-advantage-bb313e6968c9