20世紀(jì)40年代西江文工團(tuán)成員合影，前排左一為葉綠野

幾則對高劍父的回憶錄

◎葉綠野

1946年夏天，我有幸考進(jìn)了南中美術(shù)學(xué)院。且受到高師的器重，免費(fèi)收為學(xué)生，且助三炊。一直在高師身邊過了三年，高師的人品和藝術(shù)以及為革命的獻(xiàn)身精神，給我極深印象，終生難忘。四十年過去了，憶想起來，還像昨天的事。

1948年5月春潮畫社師生合影

拜師第一天

一九四六年，雖然說考進(jìn)了日夜以求的南中美術(shù)學(xué)院，但到了九月中旬，廣州市大中小學(xué)都相繼開學(xué)，家里還沒錢寄來注冊，心里焦急。早就想去這間學(xué)校看看，是怎么一個(gè)模樣。

一天早上，我來到南中美院，這是一座古式古香的院子，圓拱門、半截紅墻、琉璃窗、雕梁畫棟、屏風(fēng)上半截是酸枝木條合成的各種圖案，鑲著五彩玻璃；前廳的右邊一間小房便是教務(wù)處，管理教務(wù)的是一位名叫李釗良先生，還有一位三十歲左右的女會(huì)計(jì)。我把遲遲沒來注冊的原因告訴了李先生。

李告訴我到后花園見見高院長。這一下子心里很高興，可又很緊張。我躡足到花園的小門窺看動(dòng)靜。花園不大，寬不足半畝，對著門是一塊小空地，旁邊有個(gè)小池塘，池中養(yǎng)著兩只白鷺，池邊叢生著姜花，這時(shí)正開著潔白的花，像無數(shù)的白蝴蝶在池邊飛舞。微風(fēng)不時(shí)送來花香，池邊還用紅色木欄桿圍著，欄桿上爬滿紫藤，空地左側(cè)靠墻有一叢小竹林，曲徑通向正廳后座，“聽秋閣”是在后座進(jìn)去的。空地前方一二米處有一六角亭，亭右是竹林，亭左有棵洋玉蘭花和兩株紫荊花，亭中央沒有設(shè)臺(tái)，只有三四個(gè)長鼓形的瓷凳，非常幽靜雅致，就在這個(gè)雜花生樹、花香侵人的一個(gè)早上，我看見有一位六七十歲模樣的老人，身穿陳舊的白襯衣，左手托著下頜，十分出神地凝視著池心，縱情地欣賞花園晨曦美景，呼吸新鮮空氣。

心想，莫非這就是高院長?正躊躇間，忽然，他轉(zhuǎn)過頭來，帶著笑容迎過來，用廣州話口音親切地說：“邊個(gè)?有什么事嗎?”不由分說，我硬著頭皮迎上去說：“高院長早晨！”對之深深地一鞠躬，簡單做了自我介紹，高師打量著我，又和藹可親地領(lǐng)我在旁邊坐下，我不好意思坐，就紅著臉面對站著，窘得不知說些什么好。

當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)剛剛從鄉(xiāng)下來的小青年，沒有見過世面，而他已是名震中外的藝術(shù)大師，簡直是我心目中的一位藝術(shù)之神，怎能不令人誠惶誠恐呢?手腳怎樣擺也不自然。他看出了我的窘態(tài)，卻以毫不介意地幽默而風(fēng)趣的語調(diào)，問了過去學(xué)畫的情況和家庭的現(xiàn)狀，這下子把氣氛和緩了下來。

聽了我作坦率的介紹，他鼓勵(lì)我要努力學(xué)習(xí)，沒錢注冊不要緊，等下你就參加學(xué)習(xí)吧！還對我說：“哥哥來廣州時(shí)，一定要帶來見我……”告辭之后，頓覺一身輕松，心里甜滋滋的。

就這樣，我第一回認(rèn)識(shí)了這位終生難忘的恩師。

1988年在廣州美院上示范課

高師對我們的“嚴(yán)格要求”

一九四七年春，我獲得免費(fèi)參加內(nèi)宿，內(nèi)宿生有十四五人。我與黎明、梁發(fā)三人共同協(xié)助料理些教務(wù)及生活管理。高師對我們的學(xué)習(xí)管得很嚴(yán)，早上五點(diǎn)左右便要同學(xué)起床，過二三十分鐘再開門查看一次，看到各個(gè)畫室都亮著了燈才放心，才回去做他的工作。一般是九點(diǎn)半以后外出，直至晚上十一點(diǎn)半他才回來檢查作業(yè)。

有一次，正值寒流南侵、北風(fēng)呼嘯、毛雨霏霏、腳凍手麻、十分寒冷，已晚上十一點(diǎn)了，我們說不如旱睡一晚。第二天早上，高師破例不外出了，到畫廳來，集中所有同學(xué)，先是講評(píng)作業(yè)，然后批評(píng)說：“昨晚你們睡得那么早?我回來時(shí)全都睡靜了！你們這樣懶惰不行啊！歲月不饒人！我今年近七十歲！我豁出一心來教，你們就得拼老命來學(xué)！像打劫，那樣來學(xué)！趁我健在把畫學(xué)好！要是不想學(xué)，來這里做什么！”

高師大發(fā)脾氣，在畫廳踱來踱去，氣氛非常緊張。高師見我們個(gè)個(gè)口啞目呆，不敢哼聲。又語重深長地說：“我望你們成才才這樣教你們，人一生有多少時(shí)間搞藝術(shù)?算你有八十歲，除了幼稚無知白費(fèi)了廿年，剩下有六十年，其中一半是夜晚，還要除吃飯、社會(huì)應(yīng)酬，你們還要談戀愛、養(yǎng)育子女，還能剩多少時(shí)間?生命有限，而藝術(shù)無涯！一天做兩日工夫尚嫌不夠啊！”敦促我們不應(yīng)輕易放過時(shí)間、浪費(fèi)光陰!高師走后大家才松了口氣，但打從心里對高師更加敬重了。

高師對我們的課程安排有素描、色彩學(xué)、詩詞、書法、美術(shù)史、還有藝術(shù)觀賞會(huì)。他主張學(xué)中國畫也要學(xué)西畫寫實(shí)的基本功，學(xué)素描以解決造型能力，還要臨摹水彩畫、和用國畫臨摹油畫。高師說，學(xué)點(diǎn)西洋畫，對我們有借鑒作用，西洋畫講透視，注意光影效果、色彩豐富，表現(xiàn)質(zhì)感量感的能力強(qiáng)，把它融匯到中國畫里來，使國畫有更強(qiáng)的表現(xiàn)能力。他主張寫生，去破除那種七拼八湊的筆墨程式，這在當(dāng)時(shí)來說，是一種很大的改革。這種改革一直為當(dāng)時(shí)“國粹派”所不容的，說是一種叛逆。

其實(shí)，高師也非常重視學(xué)生對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)。臨摹古今中國名畫，還要求臨似，檢查到寫不似時(shí)，要重新臨寫。他常說，臨摹是為了學(xué)習(xí)前人的技法，所以要求學(xué)似，似到十足十，才得其法。臨畫不要臨定一家，各家各法都學(xué)，以去無存精，廣泛吸收消化，不為他人所囿，自立面目，走自己的路，才能超過別人。高師風(fēng)趣地說：“希望大家都超過我，能超過我，說明你們學(xué)得好，我就高興。”

1999年5月，葉綠野畫選首發(fā)式在河源市舉行

高師兩番援助

1947年七月中旬，大中小學(xué)相繼放暑假了。突然來了一封家書，同時(shí)寄來國幣拾萬元，信里說：“家里僅有一只牛腳能變賣的財(cái)產(chǎn)也賣掉寄給你了，家里實(shí)在沒有辦法，這是給你回家的盤纏，以后再也不給你寄錢……” 牛在農(nóng)村牛是主要?jiǎng)趧?dòng)力之一，一牛分四股，我家合一股，所以叫一只牛腳。因?yàn)榧腋F，自己買不起一頭牛，只好與鄰家合股。家里為了我的讀書習(xí)畫，把僅有四分之一的牛力，亦無法保留呵！想到這里禁不住心酸淚流。因此，我決定輟學(xué)了。

一天，我邀高師飲早茶，想把情況告訴他以作告別，他欣爭然答應(yīng)。席間他看完了我家書，他以真誠而又同情地問我：“你打算回去嗎?”

我說家里已如此困難，只能暫時(shí)回去了。待經(jīng)濟(jì)稍有好轉(zhuǎn)再來，請求高師給我修業(yè)證書，望高師給我一幅字，留作紀(jì)念。

“你回去就不會(huì)再來羅！這樣吧！不收你的學(xué)費(fèi)如何?”

“不收學(xué)費(fèi)也沒有辦法，還要吃飯呢?”

“你在家里就不用吃飯嗎?”

“回去我不但找工作為自己吃飯，還要找給爸媽吃飯。”

席間高師給我講了很多窮苦家庭出身的人而自己勤奮學(xué)習(xí)成才的故事，希望我向這些有志者學(xué)習(xí)。最后他說：“修業(yè)證書可以叫葉先生（葉永青）寫給你，但是你一定要回來繼續(xù)學(xué)畫。我的字可以送給你，不過要等到你畢業(yè)時(shí)，跟你開個(gè)畫展，我也給幾幅字參加，賺點(diǎn)錢存起來，勤學(xué)儉用，三兩年后再設(shè)法去日本，學(xué)多點(diǎn)東西，開開眼界……”

高師一席話，確實(shí)有莫大鼓勵(lì)，家庭一貧如洗、朝討暮糧，雖有良師真誠相助，又將奈何！只得束裝歸里，另圖出路。

回家不久即籌備與大哥慶瑜在老隆舉辦兄弟畫展，并準(zhǔn)備應(yīng)聘河源船塘中學(xué)任教。畫展最后一天，忽接廣州來電，電文云：“綠野即來穗，劍父。”心里覺得有點(diǎn)疑狐，躊躇不決。畫展賺了點(diǎn)錢，回到家里與父母兄弟商量。大哥、二哥主張我下廣州，認(rèn)為高師來電，肯定會(huì)解決全部學(xué)習(xí)與生活問題。母親流著淚要我應(yīng)聘去教書，爸爸感到為難，后來他老人家開口了，去！應(yīng)該去！可家實(shí)在太窮了啊！我心里也很矛盾。我對爸爸說：“你倆都老羅！做世界靠我們兄弟！家里有大哥、二哥分擔(dān)，我開畫展賺的一百萬（國幣，編者注）給家里買谷度荒吧！我留八萬作路費(fèi)下廣州……”

九月初，再買舟南下。在高師的關(guān)懷下學(xué)業(yè)又得繼續(xù)。沒有當(dāng)日恩師相助，我何以學(xué)有所成，有今天這點(diǎn)技藝。

2002年11月于廣東畫院舉辦畫展時(shí)與漫畫家廖冰兄、曾鉞合影

高師教我寫孔雀

我們班里有位小同學(xué)，常玩橡皮彈弓去射麻雀，因而常得麻雀寫生，所以寫麻雀特多，也寫得特好。麻雀雖小，可它具有鳥類的共同特征，麻雀結(jié)構(gòu)、形態(tài)和表現(xiàn)方法一經(jīng)掌握，可推及其余，寫其他鳥類的形體技法也就迎刃而解了。

高師認(rèn)為我的筆性文靜、行筆流暢而雅淡，對雀鳥形體結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)技法的掌握有一定水準(zhǔn)，吩咐我今后較適宜搞花烏畫，我聽從老師的指點(diǎn)，決定在花鳥畫方面發(fā)展。

高師第一課，就教我寫孔雀。當(dāng)時(shí)廣州市沒有動(dòng)物園，我也沒有看過孔雀，高師找來一些孔雀照片，其中有一兩張呈彩色的日本畫，我對著臨摹了好幾張，后來按照這些資料改頭換面搞了一幅單個(gè)孔雀，高師看了很高興，大加贊賞，叫黎葛民老師補(bǔ)了樹干，我依構(gòu)圖添上玉棠花，命為“玉棠丹孔”，在一次春潮社開觀摩會(huì)時(shí)展出，廣東省博物館長胡肇椿先生以二佰元港元購藏這張畫，高師索價(jià)三百元，購藏未遂，我得老師支持和鼓勵(lì)之后，興趣更濃，信心更大，其實(shí)當(dāng)時(shí)我對孔雀的形體結(jié)構(gòu)還有很多地方模糊不清的。

有一次，路過狀元坊，看見戲服店里有幾根孔雀尾羽，我直看到發(fā)呆，喜愛極了，久久不肯離去。店老板不知我之所以然，問我原由，說清原因之后，他愿以伍元兩枝平價(jià)給我，我如獲至寶，反復(fù)觀察描繪。

后來又在觀音山腳，小北北園酒家用鐵籠圈了兩只孔雀，一只是雌性孔雀，另一只是雄性，而沒有完整尾羽的孔雀。這是一生中第一次看到的孔雀，經(jīng)過幾次寫生，對孔雀的形體結(jié)構(gòu)有了進(jìn)一步的了解認(rèn)識(shí)。高師看了寫生稿很高興，進(jìn)一步鼓勵(lì)并協(xié)助我創(chuàng)作《桐林孔群》1.5米×4米的四通屏巨制。

那些孔雀的動(dòng)態(tài)，都是按照雞的動(dòng)態(tài)改寫而成的。從孔雀的疏密、互相闖呼應(yīng)顧盼，到刺桐花的安排，高師都仔細(xì)過問和指導(dǎo)、調(diào)整更改。特別在渲染的時(shí)候，高師要我用花青加赭石添白粉，依各種色的份量不同，調(diào)成四碗灰藍(lán)色，并用小紙塊涂四塊色標(biāo)，讓老師來定選。高師依約來我畫室，而我早已把畫掛好，等待老師臨蒞。我首先把渲染的意向告訴老師。高師左手捏住下頜、瞇小眼睛深思審視了片刻說：“渲染的作用不但是為了加強(qiáng)這幅畫的特定環(huán)境，而且主要增強(qiáng)整幅畫的虛實(shí)氣勢，使之統(tǒng)一而整體。如果在該虛的地方染深了豈不是又變實(shí)，虛不起來了。所以，繪畫時(shí)要以虛補(bǔ)虛，該實(shí)的地方使之更實(shí)，使虛實(shí)對比明朗強(qiáng)烈，這樣才會(huì)使畫整體、主體突出。”這一席話，使我頓開茅塞，對畫面的處理，有了新一步的提高。

1948年秋在廣州中山圖書館展出時(shí)，可能由于寫作認(rèn)真、細(xì)膩，引起強(qiáng)烈反響，著名陽太陽先生還著文鼓勵(lì)說，文靜秀麗設(shè)色構(gòu)圖大膽頗有新意。

客鄉(xiāng)豐歲 68cm×138cm 紙本設(shè)色 1999年

高師教我寫南瓜

1948年夏天的一個(gè)星期日，高師、葉永青老師邀我和黎明、梁法三人去市郊鵝掌坦郊游寫生。鵝掌坦是個(gè)十?dāng)?shù)戶人家的小村落，村前是一口大池塘，靠屋前側(cè)邊有三幾個(gè)為牛儲(chǔ)備飼料堆疊成圓錐形稈棚，棚下躺著幾頭水牛，在悠閑地反芻，村屋的周邊、塘邊種有南瓜、冬瓜、絲瓜，好一幅田園圖畫，高師和永青先生進(jìn)村找人去，我們?nèi)烁饔胁煌惺埽髯哉医嵌葘懮ァＮ胰鐚?shí)地把一個(gè)南瓜棚抄下來。高師看了，提了點(diǎn)意見，鼓勵(lì)我整理成一幅畫。過了幾天，我在菜市買了個(gè)南瓜回來寫生，寫了好幾張，總感到不滿意。一次關(guān)山月老師應(yīng)春潮社邀請，送作品來舉行觀摩會(huì)、其中有幅是市集的人物大畫，有售南瓜的村婦的畫面，南瓜的質(zhì)感寫得很好，是先勾線后傅色的，按此法我臨摹了幾張。

一次星期日，萬里晴空，高師吩咐我跟他曬畫，一共有四五十幅，在翻動(dòng)的過程中，奇跡似的發(fā)現(xiàn)了一幅大南瓜，中間夾著還有兩張條幅未裝裱的南瓜，構(gòu)圖簡練、色彩華滋潤澤、形象逼真、惟妙惟肖，精讀細(xì)看，愛不釋手，生平第一回飽此眼福啊！心想，如果能得借來臨摹，是我一生之萬幸。收畫的時(shí)候，我鼓最大的勇氣，向高師開口借這幅臨摹，高師當(dāng)即滿口答應(yīng)，而且興致非常地展開畫幅詳細(xì)解說寫瓜的程序和方法。他說：“你看瓜蒂，多么逼真呀！我用約即約離的半雙勾法，趁濕微微撞一點(diǎn)稀粉水，使人覺得瓜蒂老熱而有生機(jī)，又感覺堅(jiān)韌的。瓜身是利用黃、赤黃、赤石，并以綠與青的交融，成為一個(gè)主體形體，趁濕撞上白粉，使之互相滲透溶化形成水漬，使人覺其無窮變化的筆情墨趣，敲之尤感咯咯有聲的真實(shí)質(zhì)感。逸是我們的絕招，古人辦不到的，我是借助于西洋畫法的結(jié)果。”高師還要求大家都臨，不是臨一幅就算，而是要求臨到似得十足十才放手。

經(jīng)過一段的臨摹摸索，初步掌握撞粉法的要領(lǐng)，心里踏實(shí)了很多，然后才去整理經(jīng)營寫生稿，成為2米×2米雙屏，命名為《秋圖》。

稻香人歡雀醉時(shí) 68cm×138cm 紙本設(shè)色 2005年

鳥鳴山更幽 51cm×65cm 紙本設(shè)色 2004年

翹首望江天 95cm×185cm 紙本設(shè)色 1994年

嫵媚 180cm×140cm 紙本設(shè)色 2002年

喜迎新春 136cm×68cm 紙本設(shè)色 2006年

春風(fēng)梳柳 138cm×68cm 紙本設(shè)色 2005年

的士高 190cm×95cm 紙本設(shè)色 2007年

風(fēng)吹細(xì)柳千絲舞 138cm×68cm 紙本設(shè)色 2005年

河畔長相守 134cm×66cm 紙本設(shè)色 2007年

江南三月雨如塵 138cm×68cm 紙本設(shè)色 2006年

金色年華 138cm×68cm 紙本設(shè)色 2006年

快訊丨廣東省工筆畫學(xué)會(huì)第一次會(huì)員代表大會(huì)在廣州召開，羅寒蕾當(dāng)選首任會(huì)長（附理事名單）

創(chuàng)于2014，相伴已成為習(xí)慣

平臺(tái)已進(jìn)駐網(wǎng)易、搜狐、今日頭條同步更新