林姐把筆記本翻開，筆擱在那一頁的中縫。

九點差三分，人還沒到齊。她抬頭看了一眼墻上的鐘，又低下頭，在記錄本右上角寫下日期：三月十七日。

門被推開，張副局第一個進來，夾著保溫杯，朝她點了下頭。她站起身，拿起墻角的暖水瓶，走過去把張副局的杯子斟滿。張副局說了句什么，大概是謝謝，她沒聽清，只看見他嘴唇動了動。

接著是老劉，再是組織部的周部長。她來來回回走了三趟，等最后一個人落座，所有的杯子都滿了，她才坐回自己的位置，那個靠著文件柜的角落。

會議開始。

她低著頭記，偶爾抬頭看一眼發言的人。張副局在講上半年的干部調整，老劉在翻材料，周部長在轉筆。新來的秦副處長坐在她斜對面，正對著窗，陽光把他的半邊臉照得發亮。

秦副處長是上個月從省里下來的，比她小兩歲，副廳級。

她收回目光，繼續記。

會議進行到一半，張副局的杯子見了底。她剛要起身，秦副處長先站了起來，拎起暖水瓶走過去，給張副局添上水。張副局擺擺手，秦副處長笑著說了句什么，又回到座位。

林姐看了他一眼，筆尖在紙上頓了一下。

十一點二十，會議接近尾聲。張副局開始做總結，語速很快，她記得有些吃力。就在這時候，她聽見一個聲音，不大，但很清楚。

“林處，麻煩再來杯茶。”

她抬起頭。

秦副處長把杯子往前推了推，空杯子，杯底還有沒化開的茶葉。他臉上帶著笑，那種很自然的、理所當然的笑。

會議室安靜了一秒。

老劉在翻材料的動作停了。周部長的筆不轉了。張副局的話說到一半，卡在那里。

林姐看著那只杯子。白瓷的，和她用的那種一樣，辦公室統一配的。杯壁上有一圈茶漬，沒洗干凈。

她站起來。

她拿起暖水瓶，走到秦副處長面前，把他的杯子斟滿。然后她沒停，又走到張副局跟前，添了添，又走到老劉那邊，又走到周部長那邊，最后回到自己的座位上，把面前那只一口沒喝的杯子也添上了水。

“大家繼續。”她說。

張副局清了清嗓子，接著做總結。

秦副處長端起杯子喝了一口，眼睛看著手里的材料，沒看她。

十一點四十五，散會。人們陸續往外走，秦副處長夾著筆記本從她身邊經過，腳步頓了一下，似乎想說什么，但最后什么也沒說，走了。

林姐把記錄本合上，收進抽屜，又把所有的杯子收進茶水間的消毒柜。暖水瓶還剩半瓶水，她倒掉，洗了洗，扣在窗臺上控干。

做完這些，她回到自己的辦公室，在門口站了一會兒。

隔壁的門開著，張副局正在接電話，聲音壓得很低。她等那個電話打完，敲了敲門。

“進來。”

她走進去，在張副局對面坐下，從文件夾里抽出一張紙，推到他面前。

張副局戴上老花鏡，看了幾行，抬起頭。

“自動飲水機？”

“嗯。”她說，“放在會議室角落，大家需要喝水自己去倒。省得每次開會都要提前燒水、灌水，散會還要收杯子。十幾個人，光倒水就要耽誤好幾分鐘。”

張副局把那張紙放在桌上，沒說話。

她又說：“現在很多單位都這么弄了。自助的，節能環保，也衛生。”

張副局摘下老花鏡，用兩根手指捏著鼻梁，捏了一會兒，說：“八年了吧？”

“什么？”

“你干這個，八年了。”

她沒接話。

張副局把那張紙重新拿起來，又看了一遍，從筆筒里抽出一支簽字筆，在右下角簽了兩個字：同意。

“走流程吧。”他說。

她接過那張紙，站起身。

“小林。”張副局叫住她。

她停在門口。

張副局張了張嘴，似乎想說什么，最后只是擺了擺手：“沒事，去吧。”

一個月后，飲水機到位。

立式的那種，帶加熱和制冷，放在會議室東南角，原來放報紙架的地方。旁邊配了一紙杯，還有一筒茶葉，寫著“自取”。

第一次用那天，林姐來得早，站在飲水機跟前看了很久。銀白色的機身，藍燈亮著，顯示水溫九十八度。她伸出手，按了一下出水鍵，熱水嘩嘩地流進紙杯，熱氣撲在臉上。

九點整，人陸續到齊。張副局進來的時候手里還拿著保溫杯，走到飲水機前愣了一愣，自己接上水，坐下了。老劉進來，也自己去接。周部長進來，也自己去接。

秦副處長最后一個進來，手里空空的。他在門口站了一下，看見角落里的飲水機，又看見桌上那一摞紙杯，走過去，拿了一個，接水，回到座位上。

會議開始。

林姐翻開筆記本，筆尖落在日期那一欄。

她忽然發現自己不用坐那個靠角落的位置了。不知什么時候，她坐到了長桌的中段，兩邊都有人。

會議進行到一半，有人起身去接水，腳步聲輕輕的，又回到座位上。沒有人叫別人倒水，也沒有人站起來給別人倒水。

她低頭記著，嘴角動了一下。

散會后，她最后一個離開。走到門口，又折回來，把飲水機旁邊歪倒的一只紙杯扶正，扔進垃圾桶。

電梯門快要關上時，一只手伸進來攔住。秦副處長走進來，站在她旁邊，看著樓層數字一格一格往下跳。

“林處。”他說。

她轉過頭。

他看著電梯門，沒看她，說：“我剛來，有些事不太懂。”

電梯到了一樓。門打開，有人往外走。

他又說：“那天，不好意思。”

她沒說話，走出電梯。走了兩步，回過頭。

秦副處長還站在電梯里，手按著開門鍵，看著她。

她說：“沒事。”

電梯門合上。

她穿過大廳，推開玻璃門，外面的陽光一下子涌進來，有點晃眼。她瞇起眼睛，站了一會兒，從包里摸出墨鏡戴上。

馬路對面有個便利店，她走過去，買了一杯咖啡。店員問她要什么糖，她說不要糖，什么都不用加。

她端著咖啡站在路邊，看著來來往往的車。

手機響了一聲。是辦公室群發的通知：下周二班子會，照常。