劉薇的辭職信放在老板桌上，三天了。

沒人知道她寫了什么。只知道那封信是周一早上放上去的，然后老板就把自己關(guān)在辦公室里，一上午沒出來。中午的時候，他把劉薇叫進(jìn)去，談了半個小時。

劉薇出來的時候，臉色如常。坐回工位上，繼續(xù)改那個方案。

周二，老板又叫她進(jìn)去。這次談了一個小時。

出來的時候，有人湊上去問：“薇姐，什么情況？”她笑了笑，說沒什么，繼續(xù)改方案。

周三，老板第三次叫她進(jìn)去。

這一次談了整整一個下午。玻璃隔間里，能看見老板在說話，比劃著手勢，劉薇坐在對面，背對著外面，一動不動。偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾搖一搖。

外面的人坐不住了。茶水間里，消息滿天飛。

“肯定是跳槽了。”

“我聽說是對面那家，開的價是這個數(shù)。”有人比了個手勢。

“真的假的？那咱們這季度獎金還有戲嗎？”

“薇姐走了誰頂啊，她手上那幾個大客戶……”

“別說了別說了，出來了。”

劉薇推開門，走回工位上。老板跟在后面，站在門口看了她一眼，張了張嘴，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身回了自己辦公室。

那封辭職信，他簽了。

劉薇開始辦交接。把文件一個個歸檔，把客戶一個個打電話通知，把抽屜里的東西一樣一樣收進(jìn)紙箱。同事們圍過來，七嘴八舌地問，她只是笑著搖頭，什么都不說。

周五下午，最后一個工作日。

老板把她叫進(jìn)辦公室，關(guān)上門。

“劉薇，”他坐在椅子上，看著她，“我最后問一次，到底為什么？”

她站在門口，沒有坐。

窗外是東三環(huán)，車流不息，陽光照進(jìn)來，在桌面上切出一道亮邊。她看著那道光，沉默了幾秒。

然后她轉(zhuǎn)過身，指了指窗外。

老板順著她的手看過去。窗外什么也沒有，只有對面的寫字樓，和更遠(yuǎn)處的一片住宅區(qū)。

“我女兒上小學(xué)三年了。”她說。

老板回過頭，看著她。

“一次家長會，我都沒去過。”

她的聲音很平靜，像是在說一件和自己無關(guān)的事。

“開學(xué)第一天，沒去。六一兒童節(jié)表演，沒去。她第一次上臺主持班會，也沒去。”她頓了頓，“老師說，家長要多參與孩子的成長。我每次都答應(yīng)，每次都忘了。”

老板沒說話。

“上周，她問我：媽媽，你到底是做什么工作的？”

她低下頭，笑了一下。那笑容很輕，像是不小心從嘴角漏出來的。

“我說做廣告。她想了想，問：是不是就是那種到處貼的小廣告？”

辦公室里很安靜。空調(diào)的風(fēng)聲，電腦的風(fēng)扇聲，遠(yuǎn)處隱約傳來的車流聲。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在兩個人之間的地板上，亮得刺眼。

“我不想……”她停了一下，聲音有點(diǎn)抖，但她穩(wěn)住了。

“我不想在她的記憶里，媽媽只是一個對著電腦發(fā)光的背影。”

她抬起頭，看著老板。

“就這樣。”

老板坐在那里，半天沒動。

然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我知道了。”

他站起來，伸出手。劉薇握了一下，他的手很熱，有點(diǎn)潮。

“那邊找好了嗎？”

“找好了。”

“什么單位？”

“一家小工作室，在她們學(xué)校旁邊。”

“工資呢？”

“減半。”

老板愣了一下。他看著她的眼睛，想從里面找到點(diǎn)什么——不甘，猶豫，后悔。什么也沒有。

“減半你也去？”

她笑了一下，這次是真的笑，眼睛彎起來。

“能接她放學(xué)了。”

交接的最后一天，她把所有的東西都裝進(jìn)那個紙箱。電腦關(guān)了，工牌摘了，杯子洗了，那盆養(yǎng)了三年的綠蘿抱在懷里。

走到電梯口，她回頭看了一眼。

工位空著，椅子推進(jìn)去，桌面干干凈凈。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在那個空位置上，和所有其他位置一樣。

電梯門開了。她走進(jìn)去。

一個月后，她在一個完全不同的地方，做著完全不同的工作。

工作室很小，擠在一棟老居民樓的一層，窗戶外頭就是菜市場。工資少了一半，客戶少了一大半，活兒也少了一大半。但每天下午四點(diǎn)五十，她準(zhǔn)時站起來，收拾東西，出門。

走五分鐘，到學(xué)校門口。

等著。看著那些孩子一個一個從里面跑出來，找自己的家長。然后看見她，那個扎馬尾的小姑娘，背著粉紅色的書包，跑過來。

“媽媽！”

她蹲下來，接住那個撲過來的小身體。書包壓在她胳膊上，有點(diǎn)沉。小臉貼在她臉旁邊，有點(diǎn)熱。

“今天怎么樣？”

“還行。媽媽你今天早嗎？”

“早。”

“那我們能去買那個貼紙嗎？”

“能。”

她站起來，牽起那只小手，往菜市場那邊走。夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，分不清哪個是她的，哪個是孩子的。

那天晚上，等孩子睡了，她坐在客廳里，打開電腦。

不是加班。是看老師發(fā)來的通知。下周開家長會，請各位家長準(zhǔn)時參加。

她點(diǎn)進(jìn)去，點(diǎn)了確認(rèn)。

然后關(guān)上電腦，靠在沙發(fā)上，坐了一會兒。

客廳里很安靜。臥室的門虛掩著，能聽見孩子輕微的呼吸聲。窗外是城市的夜晚，萬家燈火，有人在做飯，有人在看電視，有人在吵架，有人在笑。

她站起來，走到臥室門口，輕輕推開門。

孩子睡著了，側(cè)躺著，懷里抱著那個粉紅色的書包，沒撒手。臺燈沒關(guān)，暖黃色的光照在小臉上，睫毛投下一小片陰影。

她站在門口，看了很久。

然后她輕輕走進(jìn)去，把書包從孩子懷里抽出來，放在床頭。拉了拉被子，蓋好。關(guān)了臺燈。

黑暗里，她彎下腰，在孩子額頭上親了一下。

孩子動了動，嘟囔了一句什么，又睡著了。

她直起身，站在那里，在黑暗里站了一會兒。

然后她輕輕帶上門，回到客廳，坐在沙發(fā)上。什么也沒做，就那么坐著。

窗外城市的燈光透過窗簾，在地板上投下模糊的光影。遠(yuǎn)處有車駛過，聲音隱隱約約，像潮水。

她坐在那里，忽然笑了一下。

眼淚流下來的時候，她自己都沒發(fā)覺。