趙姐每天出門的時候，星星還在天上。

三點五十，鬧鐘響。她摸黑起來，不開燈，怕吵醒老伴。穿上頭天晚上準備好的工作服，藍色的，洗得發(fā)白了，但干凈。在廚房里喝一碗昨晚剩的粥，就著咸菜，五分鐘吃完。

四點二十，騎上那輛舊電動車，往城里去。

路上沒人。路燈還亮著，橘黃色的光，把她的影子拉得很長。騎到四環(huán)的時候，天開始蒙蒙亮，等到了那棟寫字樓下，東邊已經(jīng)泛起魚肚白。

她把電動車停在專用車棚里，從后座拿下那套工具，刷子、抹布、清潔劑、手套，一樣一樣裝進那個紅色的塑料桶。然后刷卡，進樓。

電梯是貨梯，在樓后面，慢，但沒人跟她搶。她按了38，電梯開始往上走，數(shù)字一格一格跳。她靠在電梯壁上，閉著眼睛歇一會兒。

38層到了。

她走出來，穿過長長的走廊，推開清潔間的門。換上工鞋，戴上手套，把工具擺好。然后推著那輛清潔車，開始一天的工作。

先收垃圾。每個工位邊上的垃圾桶，一個一個倒進大垃圾袋里。有人扔了半杯沒喝完的咖啡，她小心地拿出來，把咖啡倒掉，杯子扔進可回收的那一袋。有人扔了廢紙，揉成一團的，她展開看看，如果背面還能用，就疊好放在一邊。

然后是擦桌子。沒人讓她擦，她自己擦的。用濕抹布，一個一個工位擦過去。那些桌子上擺著照片，擺著玩偶，擺著沒吃完的餅干。她輕輕挪開，擦完再輕輕放回去，原樣不動。

然后是掃地和拖地。走廊、開放辦公區(qū)、會議室門口，一點一點，一寸一寸。她弓著腰，拖把在身前劃出弧線，水漬在地上亮一下，然后慢慢干了。

最后是廁所。

那是最要緊的活。

她總是把廁所留到最后，因為要在大家上班前弄干凈。馬桶一個一個刷，洗手臺一個一個擦，鏡子照了又照，不能有水印。紙巾要添滿，洗手液要換新的，地上的水要拖干，不能讓人滑倒。

她做這些的時候，總是很小心。

不是怕檢查。是怕別的。

怕身上有味。

她每天出門前都要洗澡，換干凈衣服。干完活出了汗，也要換。清潔間里掛著兩套備用的，濕了就換下來。她不想讓人聞見。不想讓人一邊捂著鼻子一邊從她身邊繞過去。

她知道有些人嫌。

做這行十年了，她知道。

六點半，第一波人開始出現(xiàn)。

是那些來得早的，通常是小領(lǐng)導(dǎo)，或者是昨天加班沒走的。他們從電梯里出來，睡眼惺忪，手里端著咖啡，從她身邊經(jīng)過，看也不看她一眼。

她往墻邊靠了靠，讓出路。

七點半，大部隊來了。

電梯口排起長隊，人聲嘈雜。她推著清潔車往角落里躲，等人流過去了，再繼續(xù)干活。

八點，上班鈴響。辦公區(qū)安靜下來，只剩下鍵盤聲和偶爾的電話聲。

她還在干活。收垃圾，擦桌子，拖地。一個上午，在這層樓里來來回回走無數(shù)趟。

沒人跟她說話。

十年了，這層樓里的人換了無數(shù)茬。那些面孔來來去去，她記得住他們的樣子，但他們記不住她。有時候她推著車經(jīng)過，有人擋了路，她就停下來等，等那人走開，再過去。有時候她和人打了個照面，那人目光從她臉上滑過去，像滑過一面墻。

她習(xí)慣了。

中午的時候，她在清潔間里吃飯。自己帶的，兩個饅頭，一盒剩菜，用開水泡著吃。門關(guān)著，外面是人來人往的腳步聲，吃飯的、聊天的、打電話的。她一個人坐在小板凳上，慢慢吃。

吃完飯，繼續(xù)干活。下午收一波垃圾，再擦一遍桌子，再拖一遍地。等下班的人走了，再收最后一波垃圾。

然后下班。

回到家里，已經(jīng)快九點。老伴把飯熱在鍋里，她吃了，洗個澡，躺在床上，看一眼電視。十點半，關(guān)燈睡覺。

第二天，三點五十，鬧鐘再響。

一年三百六十五天，除了過年那幾天，天天如此。

那個女孩是什么時候來的，趙姐記不清了。

好像是去年秋天。新來的，二十出頭，瘦瘦的，扎個馬尾，臉上還有學(xué)生氣。她每次看見趙姐，都會點一下頭，有時候還會笑一下。

趙姐也笑回去。

沒什么話，就是笑一下。

那天下午，趙姐在女廁所里收拾。

洗手臺擦完了，地拖完了，她正在往紙巾盒里添新的卷紙。外面進來一個人，腳步匆匆，進了隔間，關(guān)上門。

趙姐沒在意，繼續(xù)添紙。

過了一會兒，她聽見隔間里有動靜。窸窸窣窣的，像是翻包。然后是水聲，然后是什么東西掉在地上的聲音。然后沒聲了。

又過了一會兒，她聽見有人在哭。

很輕，壓著的那種，但還是聽得見。

趙姐停下手里的事，走到那個隔間門口。門關(guān)著，看不見里面。她站了一會兒，輕輕敲了敲門。

里面沒聲了。哭聲停了。

“姑娘，”她壓低聲音，“怎么了？”

隔了好久，里面才傳出一個聲音，啞啞的，帶著哭腔：

“阿姨……我那個來了……裙子弄臟了……”

趙姐明白了。

她沒說話，轉(zhuǎn)身走出去。回到清潔間，打開自己的儲物柜。柜子里掛著她的備用衣服，還有一雙替換的鞋。她翻了翻，在最底下找出那條運動褲。

黑色的，寬松的，純棉的。她平時干活穿，洗得很干凈，疊得整整齊齊。

她把褲子拿起來看了看，又放回去。換了一條。

是新的那條。女兒去年給她買的，說是牌子貨，穿著舒服。她一直舍不得穿，壓在柜子最底下，等過年走親戚才拿出來。

她把那條新褲子拿出來，疊好，走回廁所。

敲了敲門。

門開了一條縫。一只手伸出來，還在抖。

她把褲子遞進去。

里面的人接了，門又關(guān)上。

她站在外面等。聽著里面窸窸窣窣的聲音，聽著水聲，聽著門鎖響。

門開了。

女孩站在門口，臉上還掛著淚痕，眼睛紅紅的。那條運動褲穿在她身上，有點長，褲腳拖到腳面，但她用手提著。

她看著趙姐，嘴唇動了動，沒說出話來。

趙姐笑了一下。

“沒事，”她說，“快去上班吧?！?/p>

女孩點點頭，往外走。走到門口，又回過頭。

“阿姨，我……我怎么還您？”

“不急，”趙姐說，“什么時候都行?！?/p>

女孩走了。

趙姐繼續(xù)干活。添完紙巾，擦完最后一面鏡子，把工具收好，推著清潔車回清潔間。

第二天，她來上班的時候，清潔間的門縫底下塞著一個塑料袋。

她撿起來，打開。

里面是那條運動褲，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。還有一盒巧克力，紅彤彤的盒子，上面印著看不懂的字。還有一張紙條，對折著，用膠帶封了口。

她拿著那張紙條，看了很久。

她不識字。

但她知道那上面寫著什么。

她把紙條壓在枕頭底下。

那天晚上，老伴問她，枕頭上壓的那是什么。她說，沒什么。

晚上睡覺的時候，她躺在那兒，手伸到枕頭底下，摸了摸那張紙。

老伴已經(jīng)睡著了，打著輕鼾。窗外有月亮，照進來，地上白花花的一片。

她睜著眼睛，看著那片月光。

十年了。

在這棟樓里進進出出，一萬多個日子。她見過凌晨四點的星光，見過深夜加班的程序員。她見過無數(shù)人從她身邊走過，目光從她臉上滑過去，像滑過一面墻。

她習(xí)慣了。

但那張紙條，現(xiàn)在還壓在枕頭底下。

她不知道上面寫的是什么。但她知道，有個人，在這棟樓里，對她說了謝謝。

她閉上眼睛。

月亮從窗戶外慢慢移過去，照在枕頭上，照在她的臉上。

她睡著了。