今天是朱光潛先生逝世40周年。
![]()
這位從安徽桐城走出的美學(xué)大家,學(xué)貫中西,博古通今,一生致力于將深邃的美學(xué)思想化作普通人也能讀懂的文字。
他告訴青年:“慢慢走,欣賞啊!”生活的意義,不在于匆忙趕路,而在于學(xué)會欣賞沿途的風(fēng)景。
四十年過去了,先生當(dāng)年在書信中與青年探討的讀書、升學(xué)、戀愛、人生等問題,至今仍在每一代年輕人的成長路上回響。
(點(diǎn)擊書封,即可下單)
今天我們重讀這本《給青年的十二封信》,選取其中一篇“談人生與我”分享給大家。
在這封信里,朱光潛先生沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案,而是分享了兩種看待人生的方法:把自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊玩把戲;把自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
![]()
這種智慧,或許正是當(dāng)下焦慮的我們最需要的一份從容和清醒。
讓我們一同走進(jìn)先生的文字,在溫潤的筆觸里,重新思考“人生與我”。
![]()
談人生與我
朋友:
我寫了許多信,還沒有鄭重其事的談到人生問題,這是一則因?yàn)檫@個(gè)問題實(shí)在談濫了,一則也因?yàn)槲铱催@個(gè)問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我所以提出這個(gè)濫題來討論者,并不是要說出什么一番大道理,不過把我自己平時(shí)幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里,我把我自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里,我把我自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時(shí),我把我自己看得和旁人一樣,不但和旁人一樣,并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦,就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?/strong>人類中有一部分人比其余的人苦痛,就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事,然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問題,就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省T俦确缴溃@又是多么簡單的事,無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個(gè)小蟲讓車輪壓死了,或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了,在蟲和花自己都決不值得計(jì)較或留戀,而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。這無非是因?yàn)槿藗兿M煳镎嬖状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。
因?yàn)槿绱酥耄野炎约嚎醋鞑菽鞠x魚的儕輩,草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著,在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說的,它們“誘然皆生,而不知其所以生;同焉皆得,而不知其所以得”。它們時(shí)而戾天躍淵,欣欣向榮;時(shí)而含葩斂翅,晏然蟄處,都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何,決不追究生活是為著什么,也決不埋怨上天待它們特薄,把它們供人類宰割凌虐。在它們說,生活自身就是方法,生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活,我學(xué)得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我不在生活以外別求生活方法,不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè),多我一個(gè),或者我時(shí)而幸運(yùn),時(shí)而受災(zāi)禍侵逼,我以為這都無傷天地之和。你如果問我,人們應(yīng)該如何生活才好呢?我說,就順著自然所給的本性生活著,像草木蟲魚一樣。你如果問我,人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么?我說,生活就是為著生活,別無其他目的。你如果向我埋怨天公說,人生是多么苦惱呵!我說,人們并非生在這個(gè)世界來享幸福的,所以那并不算奇怪。
這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩,我請你在春天到百花齊放的園子里去,看看蝴蝶飛,聽聽鳥兒鳴,然后再回到十字街頭,仔細(xì)瞧瞧人們的面孔,你看誰是活潑,誰是頹廢?請你在冬天積雪凝寒的時(shí)候,看看雪壓的松樹,看看站在冰上的鷗和游在冰下的魚,然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”,你以為誰比較能耐苦持恒呢?
我拿人比禽獸,有人也許目為異端邪說。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”,稱道孔孟以辯護(hù)我的見解,也并不是難事。孔子所謂“知命”,孟子所謂“盡性”,莊子所謂“齊物”,宋儒所謂“擴(kuò)然大公,物來順應(yīng)”,和希臘廊下派哲學(xué),我都可以引申成一篇經(jīng)義文,做我的護(hù)身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要,我也不把自己看得比旁人分外低能,如果我的理由是理由,就不用仗先圣先賢的聲威。
以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很喜歡站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的,所以他們的態(tài)度不是留戀,就是厭惡。我站在后臺時(shí)把人和物也一律看待,我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣,我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣,我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣,我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此,是非善惡對我都無意義,我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物,好比看圖畫,好比看小說,件件都很有趣味。
這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味,是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞郑挥行┯腥の叮且驗(yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>
我有時(shí)看到人生的喜劇。前天遇見一個(gè)小外交官,他的上下巴都光光如也,和人說話時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻,像有胡須似的。他們說這是官氣,我看到這種舉動(dòng)比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣憤的向人說:“如果我是一個(gè)女子,我至少已接得一尺厚的求婚書了!”偏偏他不是女子,這已經(jīng)是喜劇;何況他又麻又丑,縱然他幸而為女子,也決不會有求婚書的麻煩,而他卻以此沾沾自喜,這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學(xué)家高爾斯密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步,看見橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子,而沒有一個(gè)睬他自己,便板起面孔很氣忿的說:“哼,在別地方也有人這樣看我咧!”如此等類的事,我天天都見得著。在閑靜寂寞的時(shí)候,我把這一類的小小事件從記憶中召回來,尋思玩味,覺得比抽煙飲茶還更有味。老實(shí)說,假如這個(gè)世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥,沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生,沒有莫里哀所描寫的達(dá)杜夫和夏白貢,生命更不值得留戀了。我感謝劉老老、嚴(yán)貢生一流人物,更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。
其次,人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄;許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世,我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我在幾年前作的《無言之美》里曾說明這個(gè)道理,現(xiàn)在引一段來:
我們所居的世界是最完美的,就因?yàn)樗亲畈煌昝赖摹_@話表面看去,不通已極,但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的,人類所過的生活——比好一點(diǎn),是神仙的生活,比壞一點(diǎn),就是豬的生活——便必呆板單調(diào)已極,因?yàn)樘热艏露急M美盡善了,自然沒有希望發(fā)生,更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺,就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美,我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰?這個(gè)世界之所以美滿,就在有缺陷,就在有希望的機(jī)會,有想象的田地。換句話說,世界有缺陷,可能性才大。
這個(gè)道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發(fā)表的《缺陷論》里也說得很透辟。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪,令人在平凡中見出莊嚴(yán),在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇,林黛玉真正嫁了賈寶玉,也不過鬧個(gè)平凡收場,哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆?以李太白那樣天才,偏要和江淹戲弄筆墨,做了一篇《反恨賦》,和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》,說他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種,把古今幾件悲劇都改個(gè)快活收場,他沒有實(shí)行,總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生,你偏想把它一筆勾銷,不說你勾銷不去,就是勾銷去了,人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時(shí),對于失敗,對于罪孽,對于殃咎,都是用一副冷眼看待,都是用一個(gè)熱心驚贊。
朋友,我感謝你費(fèi)去寶貴的時(shí)光讀我的這十二封信,如果你不厭倦,將來我也許常常和你通信閑談,現(xiàn)在讓我暫時(shí)告別罷!
寫過十二封信給你的朋友,光潛。
制作|熊思琪
初審|熊思琪
復(fù)審|畢椿嵐
終審|李 漓
我們還在其他平臺
小紅書/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司
歡迎找我們玩~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.