七絕·祀祖

黃紙疊成元寶山，煙痕裊繞舊門環(huán)。

春風未度千年木，先到人間送客還。

首句“黃紙疊成元寶山”，以“疊”字起勢，將祭祀的儀式感具象為可觸的堆疊。黃紙本是尋常物，經(jīng)人手反復折疊，竟成“元寶山”——這既是實寫祭品之豐，更是虛寫心意的層累。紙屑的窸窣與指尖的溫度，都融在這座由信仰堆砌的山影里，暗合中國人“事死如生”的傳統(tǒng)，將現(xiàn)世的珍視，原樣復刻于幽冥的想象中。

次句“煙痕裊繞舊門環(huán)”，視角從案頭轉(zhuǎn)向門庭。“煙痕”二字極妙，非“青煙”的明麗，亦非“香火”的莊重，而是燃燒后殘留的淡墨色軌跡，像時光的游絲，纏繞著“舊門環(huán)”。門環(huán)是老宅的眼，曾迎過歸人，送過遠客，此刻被煙痕輕撫，仿佛連舊物都成了通靈的媒介。黃紙的“山”是獻祭的誠意，門環(huán)的“煙”是召喚的密語，一內(nèi)一外，將陰陽兩隔的世界勾連成可呼吸的空間。

后兩句筆鋒陡轉(zhuǎn)，“春風未度千年木，先到人間送客還”，以自然時序反襯人倫至情。常理中，春風應(yīng)最先喚醒沉睡的草木，可詩人偏說“未度千年木”——那株見證過無數(shù)春秋的老樹尚在料峭中靜默，春風卻已繞過它，徑直“到人間送客還”。“送客還”三字最是動人心魄，不是祖先“歸來”，而是春風“送”游子歸家。這“客”或是漂泊的子孫，或是久別的魂靈，在春的指引下，踏著未消的寒意，完成一場跨越生死的團圓。

全詩最動人的，是將莊重的祭祀寫得舉重若輕。沒有痛哭的哀號，只有紙山的靜穆、煙痕的溫柔；沒有刻意的悲愴，只借春風的一縷偏私，道盡“歸”的執(zhí)念。黃紙會燃盡，門環(huán)會生銹，千年木會老去，但總有一陣風，會在該來的時候，把離人送回親人的目光里。這或許就是祭祀的意義：我們燒的不是紙，是對團圓的渴望；等的不只是魂，是血脈里永遠溫熱的那聲“回家”。

七絕·除夕有感

客囊檢點未嫌空，故里煙花夢不同。

縱使屏前能晤語，何如除夕一燈紅。

首句“客囊檢點未嫌空”，以“檢點”二字起筆，將游子的歲末動作定格為細膩的心理活動。行囊里的物件或許單薄，零碎的日用品、幾件換洗衣裳，甚至沒有一件像樣的年貨，但“未嫌空”三個字，卻將物質(zhì)上的匱乏輕輕宕開。這不是自欺欺人的寬慰，而是一種清醒的豁達——當精神的行囊裝滿對故里的牽掛，物質(zhì)的重量便不再成為負累。一個“嫌”字，道盡多少異鄉(xiāng)人在年關(guān)時的自我解嘲與倔強。

次句“故里煙花夢不同”，由實入虛，將當下的清冷與記憶的絢爛并置。“煙花”是除夕最鮮明的符號，故鄉(xiāng)的夜空曾因它而沸騰，炸開的金紅碎屑落進童年的瞳孔，也落進歲月的褶皺。如今身在客地，連夢境都染上了不同的色彩：或許是對舊時光的濾鏡，或許是現(xiàn)實的疏離，總之，那片夢中的煙花，再也不是此刻窗外的模樣。時空的錯位，讓“不同”二字有了千鈞之重，既是景物的殊異，更是心境的荒寒。

后兩句“縱使屏前能晤語，何如除夕一燈紅”，以今昔對照作結(jié)，將科技時代的“連接”與傳統(tǒng)節(jié)日的“溫度”放在天平兩端。視頻通話能傳遞聲音與影像，卻傳不過圍爐夜話的暖意，傳不過燈火映照下親人眉間的細紋。屏前的“晤語”是便利的，也是冰冷的；而“一燈紅”是具象的，是暖的——那盞燈下，有熱騰騰的餃子，有父母欲言又止的關(guān)懷，有孩子跑過帶起的微風，有所有關(guān)于“家”的具象符號。一個“何如”，以反問作結(jié)，將“在場”的價值抬到了無可辯駁的高度。

全詩最動人處，在于不訴苦，不煽情，只以平實的細節(jié)叩擊人心。行囊的“空”與心意的“滿”，煙花的“夢”與現(xiàn)實的“異”，屏前的“晤”與燈下的“紅”，三組對比層層遞進，最終指向一個樸素的真理：科技能縮短距離，卻無法替代煙火氣里的團圓。當我們在除夕夜對著屏幕說“過年好”時，或許更會懂得，那盞在故鄉(xiāng)亮著的紅燈，才是所有奔波的終點，是所有“未嫌空”的注腳，是所有“夢不同”的歸處。