文|唐紅生

我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江有個(gè)西津渡，我常要去走走。那里的一草一木、一磚一瓦，總在不經(jīng)意間牽出幾分懷古情思，仿佛走著走著，就走進(jìn)了舊時(shí)光。

當(dāng)年的渡口，早已沉入地下。如今，從六朝到清代的層層街基，透過鋼化玻璃可見，歷史就這樣近在眼前，真如一旁的“一眼看千年”字樣所說。鎮(zhèn)江這地方位置較為特殊，長(zhǎng)江與京杭大運(yùn)河在此交匯，自古就是南北水上要道，也是漕運(yùn)的重要樞紐。這古渡原本位于江邊，可自清朝以后，江灘漸漸淤積，江岸不斷北移，如今離長(zhǎng)江已有三四百米遠(yuǎn)了。

渡口邊有座“待渡亭”，過去是等船歇腳的地方，現(xiàn)在不再用作此途，成了游客小憩的一角。前人的足跡、六朝以來的印記，在這里依然清晰可辨。李白、孟浩然、蘇軾、米芾……多少文人墨客，曾在此候船遠(yuǎn)行。就說1075年的那個(gè)春天吧，北宋名相王安石，正是由此登舟北去。他回望江南郁郁蔥蔥的春色，轉(zhuǎn)身面對(duì)汴京復(fù)雜的政局，心中百感交集，寫下了那首《泊船瓜洲》：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？短短二十八字，看似思鄉(xiāng)，卻藏著理想與現(xiàn)實(shí)交織的深沉心事。

《至順鎮(zhèn)江志》里記載：“西津渡在城西六里，古謂之蒜山渡……為南北沖要之地”，說的就是這里。北宋時(shí)，長(zhǎng)江的主航道緊挨蒜山，京口(今鎮(zhèn)江)和瓜洲(屬揚(yáng)州)之間最短的航線還不到1.5公里，這可真是江南渡江的咽喉要道，和詩(shī)里“一水間”的描述一致。

熙寧八年(1075年)，神宗皇帝急召王安石二次拜相，讓他進(jìn)京推行新政。之前，王安石變法從熙寧二年(1069年)就開始了，到熙寧七年(1074年)，因?yàn)樽枇μ螅麤]辦法，只好辭去宰相的職位，到江寧(現(xiàn)南京)隱居。在鐘山腳下的半山園，他養(yǎng)養(yǎng)花、種種草，和朋友們讀讀書、聊聊天，踐行著傳統(tǒng)士大夫“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的人生理想，仿佛已將政事拋諸腦后。

沒想到，一紙?jiān)t書打破了半山園的平靜。這次復(fù)出可不是王安石自己愿意的，圣旨都到了，他只能趕緊收拾東西，重新北上，回到那個(gè)暗流涌動(dòng)、充滿政治斗爭(zhēng)的汴京。朝里反對(duì)他的人不少，變法的前景一片黯淡，他心里清楚，這一去肯定困難重重。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著鐘山的方向，云臺(tái)山、金山、南山、十里長(zhǎng)山……一座連著一座。長(zhǎng)江的浪花拍打著船舷，好像都在問他：這到底是一次榮耀的復(fù)出，還是一場(chǎng)生死未卜的斗爭(zhēng)？他既想在變法里實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，又對(duì)前面的艱險(xiǎn)十分擔(dān)心。

那時(shí)，柳樹披上綠裝，蒜山一片蔥蘢，有著“天下第一江山”美譽(yù)的北固山更是壯美……這么美的春光、這么好的春景，王安石卻無心欣賞，也無暇駐足，只能用一個(gè)“綠”字來寄托自己的情思。據(jù)洪邁《容齋隨筆》載，這句子原來用過“到、過、入、滿”等十多個(gè)字，都覺得太平淡、死板。而這個(gè)“綠”字用得妙，把無形的春風(fēng)變成了畫筆，江南的春色立刻生動(dòng)起來。這“綠”字，不僅展現(xiàn)了自然之美，還被傳為煉字美談。這看似寫景的“綠”，其實(shí)寄托了王安石政治上復(fù)蘇的希望，盼著新法能像浩蕩的春風(fēng)染綠大宋江山。

彼時(shí)，一輪明月高懸江面，皎潔的月光灑向江水。王安石或許也看到了張若虛筆下“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”的空靈澄澈之意境。他問“何時(shí)還”，問天、問水、問自己，都沒有答案，因?yàn)樗拿\(yùn)不由自己掌控。然而“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，這句詰問不久就有了答案。第二年，王安石又被罷相，回到江寧隱居，再無復(fù)出。

古跡記錄著歷史。而今，我又站在“待渡亭”下，透過青石板上千年未磨去的車轍，似乎能聽到那沒停過的櫓聲。王安石的詩(shī)句已近千年，卻依舊鮮活，讓人總能感受到他的文學(xué)才華與家國(guó)情懷。

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)會(huì)員）