《非窮盡列舉》是編劇蘇茜·米勒和導(dǎo)演賈斯汀·馬丁繼大獲成功的戲劇作品《初步舉證》之后的二度合作。該劇于2025年7月在英國國家劇院首演，隨即在歐美戲劇界獲得了廣泛好評；同年9月，其高清錄制影像NT Live版開始于全球范圍上映。

在北京和上海進(jìn)行了特別放映之后，《非窮盡列舉》也將在2026年3月登陸全國院線，是否能夠重現(xiàn)去年《初步舉證》優(yōu)異的票房表現(xiàn)，令人頗為期待。而作為《初步舉證》的姐妹篇，《非窮盡列舉》的主題更充滿爭議——圍裙與法官袍之間，沒有“正確”的女性主義？

《非窮盡列舉》

列舉不盡的女性身份

裴淳華飾演的主人公杰西卡·帕克斯是一名英國皇家法庭的大法官，她既要在工作中展現(xiàn)自己“鐵面無私”的專業(yè)精神，又要在家中扮演稱職的母親和妻子，和同事們卡拉OK團(tuán)建時，她又是瀟灑自如的麥霸。這個在多重角色身份之間切換自如的女性，最終在兒子被指控性侵的事實面前深深地陷入了兩難的道德困境。

《非窮盡列舉》是裴淳華自14年前出演易卜生戲劇《海達(dá)·高布樂》之后再度登上舞臺。與《初步舉證》中朱迪·科默的獨角戲不同，《非窮盡列舉》有三位演員，但除了兒子哈利（賈斯珀·塔爾博特飾）和丈夫邁克爾（杰米·格洛弗飾）之外，劇中的其他所有角色全由裴淳華出演。

尤其在幾場與幼年哈利的回憶戲份中，杰西卡懷抱著一件明黃色的小雨衣（象征幼年哈利的符號），教他如何在被觸碰私處時呼救，或者焦急地在兒童樂園中尋找險些走失的他。裴淳華的表演張弛有度，既讓觀眾體會到母親的忙碌和心焦，又不乏充滿喜劇感的輕松時刻。

為了呼應(yīng)杰西卡在“多重身份之間相互轉(zhuǎn)換”的特質(zhì)，舞美師米莉亞姆·布特赫（也參與過《初步舉證》）打造了一個可以在廚房、法庭和卡拉OK歌廳之間隨意切換的舞臺空間，從而強(qiáng)化了女性必須面對不同身份之間相互“入侵”的現(xiàn)實：在工作中突然接到兒子的電話，法官假發(fā)還未摘下就要換上母親的慈愛面龐；在家中系著圍裙準(zhǔn)備著招待十幾個客人的派對，然而一轉(zhuǎn)身又要匆匆忙忙地把圍裙掩藏在法官袍之下……

除此之外，該劇又巧妙地把舞臺縱深處設(shè)計為公園，不僅在層次上與杰西卡的生活/工作空間區(qū)分開，暗示著這是一塊她無法掌控的地帶，又象征著某種潛藏在暗處的危險，在家庭和學(xué)校安全網(wǎng)之外的空間。

在裴淳華自己的解讀中，公園是有兩副“面孔”的：“小孩子在這里玩耍時，公園里充滿了陽光、小松鼠、蹺蹺板和攀爬架；夜幕降臨之后，青少年們卻可能聚集在這里抽煙喝酒，甚至發(fā)生性行為，這里變成了一個黑暗世界，白天的純真已然消散……這是孩子們成長中的內(nèi)心陰暗之處，家長們并不了解。”

更復(fù)雜的姊妹篇

《初步舉證》和《非窮盡列舉》都在探討角色身份置換所帶來的內(nèi)心沖突：辯護(hù)律師泰莎在遭遇性侵之后，從辯護(hù)者變?yōu)槭芎φ撸环ü俳芪骺ㄔ趦鹤颖恢缚匦郧种螅瑥膶徟姓咦優(yōu)榧雍φ呒覍佟＿@份內(nèi)心沖突迫使從事法律工作的角色反思自己曾經(jīng)篤信的法律系統(tǒng)是否能夠做出公正的評判，而在審判的過程中，她們又要面對多少系統(tǒng)的疏忽和漏洞。

曾經(jīng)身為律師的編劇蘇茜·米勒從不諱言西方法律系統(tǒng)“殘破”的一面。《非窮盡列舉》較之《初步舉證》更為復(fù)雜的一點是：前者中，觀眾可以完全共情于泰莎的遭遇，認(rèn)同她的反思和成長。

但面對后者，觀眾可能會質(zhì)疑杰西卡的動機(jī)和抉擇，因為在母親和法官雙重身份的沖突之中，她下意識的本能反應(yīng)是如何借助自己的職業(yè)身份優(yōu)勢幫助兒子脫罪，即便她曾經(jīng)無數(shù)次在法庭上聆聽那些女性受害者的遭遇，并盡自己所能地避免審判過程中的性別不平等，但是在母愛的“蒙蔽”之下，她心中的道德羅盤似乎失準(zhǔn)了。

同時，她也陷入巨大的自我懷疑：她以女性主義的方式養(yǎng)育的兒子，為什么會做出這種事情？身為一名女性主義者，她究竟應(yīng)該站在天平的哪一邊？

因此，本劇的結(jié)局引發(fā)了熱烈的討論，尤其是在主創(chuàng)出席北京和上海的映后談環(huán)節(jié)中。最后一場戲中，哈利聽從良知，決定自首認(rèn)罪，并且尋求母親杰西卡的幫助和支持，故事至此便戛然而止。有人質(zhì)疑，現(xiàn)實中究竟有多少人能夠做出這等大義滅親之舉？如此結(jié)尾或許只是一種理想化的童話？

裴淳華在上海映后談中表示：“這是戲劇的結(jié)尾，但并不一定是故事的結(jié)局。”雖然在這個結(jié)局中，正義得到伸張，但這個家庭將會面臨怎樣的痛苦和悲劇？杰西卡作為法官的職業(yè)生涯也將面臨何等毀滅性的打擊？延伸一步，就會揭露出這個故事更多的黑暗面。“即便如此，我們還是想讓觀眾看到一個充滿希望的結(jié)局。”裴淳華說。

筆者Tilda Li主持《非窮盡列舉》北京映后

我們的教育系統(tǒng)到底出了什么問題？

筆者有幸在編劇米勒、導(dǎo)演馬丁和主演裴淳華來華交流時與之對談，從他們的創(chuàng)作理念之中，我們可以看到一種試圖超越現(xiàn)存法律體系的追求。米勒在北京映后談中提到：我們是否能夠打造一個中立性的空間，讓加害者和受害者在不受外界壓力的情況下交談，復(fù)盤事情發(fā)生的經(jīng)過和緣由，也許無法達(dá)成和解，但是會帶來更多理解和寬恕的可能性。

《非窮盡列舉》上演時，恰逢英劇《混沌少年時》熱映，兩部文化現(xiàn)象級作品同時讓人們反思：我們的教育系統(tǒng)到底出了什么問題？那個曾經(jīng)天真可愛、讓人充滿保護(hù)欲的男孩，是什么時候被“有毒的男性氣概”占據(jù)了腦海？發(fā)生那些對話的男性更衣室，往往是母親去不了的地方。

劇中令人感慨的一幕，是父親邁克爾痛苦地表示自己不知道如何啟齒和哈利談?wù)撨@個話題。在這個中年男人的觀念里，女孩們愛玩欲擒故縱的游戲，男性的侵略性是求偶的關(guān)鍵。但時代變了，我們卻還沒有發(fā)展出另一套有效的話語體系，教給男孩（和女孩）如何去以尊重和平等的心態(tài)面對愛情和欲望。

《非窮盡列舉》以一個復(fù)雜而精彩的文本提出了一個好的問題，但是如何給出好的答案，卻需要從個體到社會層面的反思與進(jìn)步。

去年11月，編劇米勒和導(dǎo)演馬丁在京滬兩地的映后談中，首次透露他們在醞釀又一部新劇——劇名依舊是源自拉丁語的法律術(shù)語，Mens Rea（暫譯為《犯罪意圖》）。

自《初步舉證》展現(xiàn)女性辯護(hù)律師的視角、《非窮盡列舉》講述女性大法官的故事之后，《犯罪意圖》將從陪審團(tuán)成員的立場展開。由此形成的“法律三部曲”，從西方司法體系的多個角度討論了性別議題，呈現(xiàn)各個切面的不完善之處，并希望能夠激發(fā)社會層面的對話和改變。對話，就是改變的開始。

《環(huán)球銀幕》專訪

《初步舉證》編劇蘇茜·米勒

蘇茜·米勒，上世紀(jì)60年代生于澳大利亞墨爾本，最初是法律從業(yè)者，后成為戲劇編劇，2008年在英國愛丁堡藝穗節(jié)上憑《合理懷疑》嶄露頭角。其代表作《初步舉證》2023年獲得英國戲劇界勞倫斯·奧利弗獎的新戲獎，主演朱迪·科默首次出演舞臺劇即斬獲勞倫斯·奧利弗獎和美國托尼獎雙料后冠。

一些法官也開始援引劇中的內(nèi)容向陪審團(tuán)說明性侵案件的復(fù)雜之處，《初步舉證》真正做到了用戲劇改變現(xiàn)實。通過新作《非窮盡列舉》，我們進(jìn)一步認(rèn)識了蘇茜·米勒這位天才編劇。

Q：你曾經(jīng)是一名律師，是什么促使你想成為一名全職藝術(shù)家？

A：我最初是一名律師，專攻刑事法律和人權(quán)法，幾乎每天都要出庭。那時候，我在澳大利亞得到了一份司法職位的工作機(jī)會，如果我要繼續(xù)從事法律這一行，那確實是一個需要考慮的選擇；但與此同時，我又獲得了在倫敦英國國家劇院的駐地機(jī)會。這就是當(dāng)時擺在我面前的兩條路，在此之前我一直同時從事這兩項工作。1995至1997年之間我回到學(xué)校，學(xué)習(xí)戲劇寫作；2010年，我決定辭去法律職位，去倫敦成為一名全職劇作家。

Q：《初步舉證》的最初版本是由澳大利亞導(dǎo)演李·劉易斯執(zhí)導(dǎo)的，是嗎？

A：沒錯，反響很不錯。不過在排練過程中，我的母親病危，我要回家陪伴她，所以只參加了預(yù)演，等到辦完母親的葬禮再回去時就是正式的首演了。我的心神當(dāng)時都被家事占據(jù)，對首演沒有太多的期待。不過演出效果真的很棒，我當(dāng)時想也許它可以走得更遠(yuǎn)。

《非窮盡列舉》排練近六周時間里，蘇茜·米勒全程在場

Q：初版和現(xiàn)在我們看到的倫敦西區(qū)版有顯著差別嗎？

A：劉易斯的版本讓人感到更私密，因為舞臺空間很小，只有一把椅子和一些燈光變化。觀眾的關(guān)注點都在劇本和文字上，主演謝麗丹·哈布里奇在澳大利亞很有名氣。然后我們就直接搬到倫敦西區(qū)上演了，由賈斯汀·馬丁執(zhí)導(dǎo)。在排練過程中，人們一直說：“哦，通常大家都是在倫敦的小劇場上演，然后再轉(zhuǎn)到西區(qū)。直接在西區(qū)開演是一場豪賭，要是音樂劇或者莎翁劇可能還好……”我之前不了解這些，知道了反而害怕：“不成可怎么辦？”在西區(qū)，每晚都有上千名觀眾，所以場景看起來要宏大且富有戲劇性。

舞美師米莉亞姆·布特赫是個完美主義者，她懂得如何將舞臺與敘事進(jìn)行類比，比如我想在《初步舉證》中表達(dá)“法律系統(tǒng)是不健全的，有些聲音被消除了”這一點，她就以白色的文件夾來象征那些被噤聲的人。而在《非窮盡列舉》中，我想表現(xiàn)“女性的工作和生活總是融為一體”的焦慮狀態(tài)。布特赫就造出一個能夠讓廚房和法庭隨時變化為彼此的舞臺。她完全能夠讀懂我的想法。

Q：能談?wù)労椭斓稀た颇约芭岽救A的合作經(jīng)歷嗎？

A：《初步舉證》是朱迪的首次舞臺表演，她直沖倫敦西區(qū)，然后拿了托尼獎、勞倫斯·奧利弗獎等等你所能想到的戲劇大獎。和她的合作非常愉快，她是舞臺新人，所以她把自己的一切都交出來了，她說：“盡管告訴我怎么做，給我一個動機(jī)，我一定會完成的。”她確實做到了，她是我見過最努力工作的人，因為她知道舞臺上只有她一個人。她是一個勇敢的利物浦女孩，出身藍(lán)領(lǐng)階級，眼中有野心和欲望，把自己逼得很緊。我們的合作充滿歡聲笑語。

《初步舉證》為蘇茜·米勒與朱迪·科默帶來勞倫斯·奧利弗獎

相較于朱迪，裴淳華其實已經(jīng)處于演藝生涯的另一個階段了，她是一個成功的女演員，年過四十，也演出過舞臺劇，但沒怎么演過原創(chuàng)劇本。在排練過程中，我們根據(jù)她自身的肢體特征做出了一些改動。如果戲的評價很負(fù)面，對她的損失更大，但她獲得了一致好評。她表現(xiàn)卓絕，充滿力量，也為這部劇傾盡全力。我覺得到了后來，她也對這個角色以及這部劇要表達(dá)的東西充滿了更多激情，對于《非窮盡列舉》將轉(zhuǎn)到倫敦西區(qū)上演這件事情感到興奮。

《環(huán)球銀幕》采訪

《初步舉證》主演裴淳華

裴淳華確是中國影迷的老朋友，自從十年前擁有了一個頗為“信達(dá)雅”的中文名之后，她便頻頻在公開場合表達(dá)對這個名字的認(rèn)同。2月初，她為了宣傳《非窮盡列舉》NT Live版來到中國上海和北京，筆者有幸對她進(jìn)行了專訪。

被問及在“脫褲子放屁”老梗之后又學(xué)了什么新中文，裴姐秀了一句“被窩里放屁——能文（聞）能武（捂）”，拿自己打趣，毫無偶像包袱。回到英國后，她將于3月在倫敦西區(qū)溫德姆劇院重新演出《非窮盡列舉》，又將有多少觀眾會在劇院后門遇到可愛又認(rèn)真的裴姐呢？

Q：你是如何認(rèn)識編劇蘇茜·米勒的呢？為何決定參演《非窮盡列舉》？

A：英國國家劇院把委托蘇茜創(chuàng)作的《非窮盡列舉》劇本發(fā)給我后，我在南非拍攝《時光之輪》期間和蘇茜以及導(dǎo)演賈斯汀·馬丁在視頻會議里見了面，那是2024年3月，該劇上演整整一年前。

我們在去年12月辦了一次工作坊，對一些想法進(jìn)行初步探索，比如我是否愿意在舞臺上借助彈吉他的動作展現(xiàn)關(guān)于性愛的內(nèi)容，還有可否借助一件小衣服來表現(xiàn)關(guān)于孩子的回憶等等。賈斯汀想看看這些想法能否被轉(zhuǎn)化為舞臺上的表演。之后我們繼續(xù)通過排練和重寫來豐滿這部劇，對我而言挑戰(zhàn)很大，因為有很多臺詞要記。

Q：本劇在英國國家劇院上演時，散場后總有中國觀眾在劇場后門等你。有沒有什么讓你印象深刻的瞬間？

A：我記得有個中國女孩跟我說她媽媽也是法官，還有個女孩說父母總是打壓她，不過她從自己內(nèi)心找到了力量……有時候，當(dāng)大家在劇場里擁有了一場感性的體驗之后，他們會和你產(chǎn)生連結(jié)，當(dāng)你們面對面之時，他們會和你分享一些非常私人化的經(jīng)歷，這很不同尋常，和普通的社交互動不太一樣，戲劇強(qiáng)烈的情感體驗讓觀眾和我在很短時間里就建立了深刻的聯(lián)系。

裴淳華的馬年中國行

Q：在此前上海的映后談中，你和觀眾似乎對本劇的結(jié)尾有很多討論。

A：我很感謝中國觀眾如此認(rèn)真地看待這部劇。我覺得原創(chuàng)戲劇的魅力在于，結(jié)尾并不是完全固定的，不像一部電影，結(jié)束了就結(jié)束了，但是戲劇的結(jié)尾并不一定是故事的結(jié)局，我們還可以繼續(xù)延伸和探索，或許在未來它真的可以成為修訂法律的契機(jī)。

Q：未來你覺得自己會出演更多的舞臺劇，還是回歸影視？

A：今年我肯定是留在劇場里了，我們馬上要去倫敦西區(qū)重演。戲劇是我 開始的地方，但也有潛在的風(fēng)險。如果一出戲不好，你會被困在臺上，場面將十分難堪。但如果是一出好戲，那種體驗又將無與倫比地深刻，集體性的感動猶如電擊一般，那種感受將會伴隨你一生。原創(chuàng)戲劇特別能打動人，它們能直接觸及當(dāng)代的社會議題。

蘇茜·米勒 和裴淳華完整采訪

請見《環(huán)球銀幕》三月刊