當一個女性不受打擾地創作，會發生什么？

今天的內容，是關于 3 位女性寫作者在新西蘭駐地的故事，是“荒原女性寫作計劃”一年之后的回顧，也是“荒原女性寫作計劃”的第二年的招募發布。

“荒原女性寫作計劃”由導演滕叢叢一年前發起，我們從當時開始，持續關注這個計劃的運行過程和結果，記錄其中的部分故事。今天，我們也與滕叢叢共同發布“荒原女性寫作計劃”的招募書。如果你關注這個計劃并希望報名，可以在本文末尾直接找到對活動的說明信息。

2025 年 3 月 8 日，滕叢叢在個人賬號上發布了“荒原女性寫作計劃”的招募書，開始了這個針對華人女性寫作、要求三個月閉關的寫作支持項目。駐地位于新西蘭奧克蘭的HUs國際藝術家駐地。

計劃的要點是：選擇 3-6 位女性，贊助機票，提供環境良好的住所，不受打擾的創作，對成果不做任何版權要求。

這個計劃隨后在互聯網上引起了討論，因為這的確是一個稀缺的面對女性、真實提供寫作支持的項目。

爭議發生的同時，3 位女性最終入選 “荒原女性寫作計劃”，在 7 月的一個夜晚抵達了新西蘭。她們完成了三個月的閉關寫作并回到國內。

我們更關注這件事的意圖和結果。它認為女性需要怎樣的寫作支持？第一年的結果如何？去的人留下了怎樣的記錄？

在整個招募期，寫作計劃收到了超過 200 份報名郵件，申請者的年齡在 20 到 50 多歲，有農村女性，也有城市女性。有被瑣事纏身的，也有在家庭群居生活里想透一口氣的主婦。

通過初選和兩輪深度的對話，其中 3 位最終入選。在招募中，滕叢叢說，這種選擇會受限于她自己的審美喜好，她會選擇她認為最有才華的人，但無法保證是所有人眼里的公平，“如果沒有入選，那不要懷疑，一定是我沒眼光”。

事實上，招募帶來的影響和報名的人數遠遠超過了她的預期。她整個招募期的主要時間，都花在閱讀每封信和與其中部分人當面或視頻交流上，并且感到非常狼狽。

最終入選的 3 位寫作者，年齡、背景各不相同。在報名之前有著完全不同的經歷。

但相同的經歷是，她們或辭去工作，或獨自居住，試圖擺脫其它事務，專心寫作。

周慧51 歲，她 18 歲到深圳打工，做過文員、商務助理、銷售，40 歲那年辭職，在深圳東部的海邊村莊寫作，剛出版過第一本散文集《認識我的人慢慢忘了我》。她的自我形容是：11 年沒有外出工作，身體好，英語不好，有寫作計劃，主題是關于自己、母親和姐姐們。

劉宛照的人生，則從三十歲開始脫軌，她本科和研究生讀的都是經濟，曾去英國留學，回國后在金融業工作，幾年前瞞著父母辭職，開始全職寫作。

全職寫作后，她這個從前連觀點都不擅長堅持的人，產生了一個觀點：作家是一個需要全職從事的職業。她甚至不再同意，作家需要一份工作，來體驗真實生活。她說：我上過八年班，但我至今也沒有為那八年，寫過一個字。

第三位入選者三胖子，2001 年辭去公職創業，2020 年開始寫作非虛構創作《五愛街往事》，出了書，還賣出了影視改編權。她在報名的郵件中詳細講述了自己 40 多年的人生中獨特的女性經歷，“付出了很多在別人看來似乎是多此一舉的努力和自討苦吃的嘗試”。

原本以為人生沒有太多其它的可能性和可選項了，沒想到書寫為自己打開了一扇神奇的門。”@三胖子

她們最終成為“荒原寫作計劃“的第一批參與者。現在看來，這個選擇的過程是充滿隨機性的，但寫作是她們循著自己人生的經歷、掙扎、尋找，必然通往的目的地。

問到駐地之后對自己有什么期待，劉宛照說：可能會期待把這種寫作狀態延續下去。回到家里面之后，一天至少能夠寫 6 個小時， 6個小時里可以把自己放在首位，“可以假裝自己還在奧克蘭的駐地里。”

2025 年7月, 當地一個冬天的夜晚，她們抵達位于新西蘭奧克蘭的寫作駐地。

在奧克蘭，寫作是個人的事。盡管駐地的當地組織者不定期組織與當地作家的交流會、讀者見面會，但更多時候，整個駐地生活是觀察、散步、思考以及寫作。

每個人的生活也并不相同。三胖子會在為駐地計劃而寫的隨筆里詳細地記錄自己對于羊群的觀察，和她對關系、控制的長長的思考。

劉宛照喜歡看星星，她覺得自己非常自由，“好像我突然之間所有的社會關系都不存在了，我終于可以把自己放在首位，把我的小說放在首位”。

周慧說自己只坐過一次國際航班，是 10 年前蹭鄰居工作的機會去過一次泰國，因為不懂英語，5 天里緊緊貼著她，“像她行李上一個沉默的人形掛件”。

在奧克蘭留下的隨筆里，她引用自己過去的話：“我去過的地方不多，認識的人也不多，對世界有一些想象，但它們太遙遠了，我連進城坐公交的錢都要擠一擠，遙遠就成了真正的遙遠，它們不比夜空的星星離我更近。”

周慧在村里的一位老朋友半年前到新西蘭陪讀，幾個月前，她們在國內見面，見周慧前所未有地沮喪，問她為什么，她說：

“我擁有幾乎絕對的自由，但似乎被焊在這里了，我說我羨慕她的人生里有這么一段往旁側邁開的旅程，有一整個新世界新生活的記憶，而我再也不會有新的記憶。”

兩個月后，兩個人在奧克蘭伊甸山頂碰面了。周慧這么形容自己的感受：

在命運到這里之前，在它過來把我捉回去，摁在那租來的夏天有四十幾度的頂樓之前，我將在這里，看最近的星，摸最新奇的植物，吃最可口的食物，我還要趁命運不注意的時候寫下以后也許會覺得羞恥的文字。

她們談論更多的并不是基于對駐地計劃的思考，而是對寫作，女性，世界這些話題的思考。

關于女性和寫作，周慧覺得，很多女性被困在家庭、困在關系、困在工作、困在安全感里面，但自己并不害怕。“因為現在餓死的人很少，你只要不餓死，你只要有支筆、有臺電腦，你就可以寫下來。”

“其實有的人很適合寫作，但她缺少勇氣，缺少外界的支持，不敢寫。你看我，我什么都沒有，沒有選擇進入家庭，沒有子女，也沒有伴侶，因為十一年沒上班，我還借了很多錢——但這不就活過來了嗎？活得好好的，而且我還有一本書出來了，而且我寫得非常好啊！”

三胖子也覺得，寫作是“想寫就去寫”的事，像想吃飯你就吃這么簡單。人可能為寫作賦予了太多意義，“人可能有的時候心里有很多憤怒，很多悲傷，或者很多其他東西，但其實每個人都有自己需要處理的人生課題，這課題只有你自己能處理，實際上沒有人可以幫助你”。

你首先要知道你沒有籠子，沒有柵欄，也沒有鎖，就是你想不想出去。如果你想的話你就可以，但如果你不想，你就覺得人生、家庭，很多東西都會困住你。”@三胖子

盡管她們這樣表達，但這些人自身，卻都經歷了身處困境、走出困境并堅持寫作。

滕叢叢發起荒原女性寫作計劃，首先是來自她自己的體驗驅動，然后來自她對身邊那些女性的共鳴。她們很多人即便自己已經有優秀的作品，仍然要在孩子入睡后，或者是在轟隆隆的洗衣機聲中寫作。

在一年前的發起文章里，滕叢叢提到自己的朋友、迷你劇《我的阿勒泰》的編劇彭奕寧，在一個擁擠的出租屋里，“朝南暴曬的陽臺上，丈夫和孩子晾曬的衣服底下”，寫出了劇本初稿。

盡管去年發布以來遇到了很多爭議，其中爭議最大的兩點是，嚴格限制離開駐地的時間，以及要求繳納 5 萬元押金并在結束后退還。

批評的人認為這形成了對自由的限制，以及是不是在用押金分化女性。她在今年的招募書中都作了明確回復（招募書附在文末）。今年繼續啟動，也是因為她認為這件事情有價值。這個計劃本身并沒有宏大的目標，只是希望推動非常具體的結果出現。

我自己很清楚作為一個女性的創作有多難，多容易被各種瑣事干擾，所以我也只是單純想力所能及地支持一些人，讓她們在一段時間里有一個安靜的環境可以專心創作，只要這件事能幫到幾個具體的人，就值得一直做下去。如果幫不到你，那恐怕不應該來怪我。因為這是一個費心費力的公益計劃，不是商品，討好取悅大多數人不是我們的目的。”@滕叢叢

女性與寫作的關系，天然與社會身份、家庭、環境糾纏在一起，這也是以女性為主要受眾、關注受寫作環境困擾的女性的“荒原寫作計劃”出現的原因。

2025 年 9 月，3 位參與者完成了自己的駐地寫作，回到了各自的城市，并且“拿回了自己的 5 萬元押金”。

根據版權約定，她們的寫作成果并不與滕叢叢和主辦者共享。

如果說還有什么回響，也許在她們自己的表達里。駐地結束前，劉宛照在對她的視頻訪談中說：

“和幾乎所有女性主義書籍里描述的處境類似，我無法讓他人尊重一個作為個體的女性，即便那個人是我媽。所以，我真的需要這三個月，來完成迄今為止，我最重要的一本小說。我想看一看，在荒原上，在真空里，我能把一本小說，完成到什么程度。我很好奇，這本小說和我之前寫的那些，會有什么不同。”

“然后，我再來決定，要不要定期給自己放個真空假，要不要為自己尋找到這樣一片荒原，復制這一次的寫作經歷。如果有幸，之后能靠寫作賺到錢，我也想給后來的女性創作者，提供這樣一片荒原。”

??

荒原寫作計劃2026年度招募書（節選）

文/滕叢叢

下拉閱讀

朋友們，一年一度的婦女節到了。

去年今天，我們發布了這個寫作計劃，之后收到了 200 多封報名郵件，遠超預期。以至于我不得不暫停日常工作，閱讀大量文稿和線上交流，最后順利邀請了三位女性作家在新西蘭完成寫作，已于去年 9 月順利回國。今年為了分擔工作量，特地邀請優秀媒體——“新世相”參與義務勞動。

總結經驗后，今天我們又開始招募啦。

內容依然是：選擇 3-6 人，于2026 年 6 月 1 日 — 8 月 31 日左右前往新西蘭進行三個月的駐地寫作。這是一個公益性質的女性寫作計劃，旨在為有需求的女性作家免費提供獨立創作空間和新西蘭旅居體驗。

我們無償提供簽證、食宿、往返機票、人身保險，不提供個人生活用品及寫作用品，如有飯量太大超出常規的，可能要自己付點伙食費。

我們不索取作家的任何版權權益。如需出版發表等幫助，可在彼此認可的前提下，另行咨詢。我們的朋友新世相，也會貢獻自己的資源，給予優秀作品出版和宣傳支持。

我們對入選者唯一的要求是：完成屬于你自己的作品，讓世界有更多的女性表達。不完美也沒有關系。

另外，為了證明活動期間入選作家都平安活著，今年開始我們會記錄一點駐地日常，事后陸續發布到公眾號“荒原女性寫作計劃”和新世相的媒體平臺上供大家查閱。如入選作家本人不愿意出鏡，我們也充分尊重。

駐地環境參考（會根據情況調整）：

關于去年的幾點爭議一并作答

1. 會不會沒收手機、護照？

答：不會。從沒有這個要求。駐地有免費 Wi-Fi，甚至有電視娛樂，每日寫作靠熱愛和寫不完會扣押金的酸爽來自我敦促。

2. 是不是一定要交押金？

答：是，一定要。辦理新西蘭簽證，要求申請人最低存款金額為人民幣5萬元。押金也將作為駐地的風險儲備金，用于作家發生意外和不測。

3. 交押金是不是一種不信任？

答：是，不信任。才華和道德從來都不是成正比的。我們與入選者素不相識，對她的人品一無所知，金錢的制約簡單粗暴但有效。同時我們也會提供完善的法律合同，確保押金歸還有保障。

最后，在婦女節這樣一個美好的日子里，致敬我們平權運動的前輩，也謝謝我們自己，清醒又勇敢的每一位。

“婦女的平等，是所有人的進步。”

2026.3.8.

??

招募須知

1. 招募對象為正在從事中文寫作的華人女性。

2. 寫作題材不限，詩歌小說戲劇史論翻譯科學研究都可以。

3. 24-60歲，身體健康，無重大精神疾病和傳染病。

4. 已有公開發表或出版作品。

*因為組織者人手有限，也為了避免版權問題和抄襲糾紛，不接受發送未公開發表過的作品。如若發生作品泄漏和抄襲事件，概不負責。

5. 于 2026 年 4 月 8 日中午 12:00 之前，提交 PDF 格式的個人闡述發送至郵箱 huangyuannvxing@163.com 。個人闡述內容需包括：簡歷、寫作計劃、申請理由、已經出版或公開發表過的作品節選，總體不超過 5000 字。

6. 入選后，需要提交 5 萬元人民幣押金，順利完成計劃回國后一月內返還。如果寫作者未能完成寫作計劃，中途放棄，或滯留不歸等，則押金扣留，用來支付機票住宿簽證，人員管理，警務協調等開銷。

7. 為避免安全隱患，禁止私自遠離駐地，也禁止駕駛交通工具(新西蘭交通為靠左行駛，右舵駕駛）。

8. 駐地期間會每兩周組織一次文化交流活動，參觀博物館和當地藝術家工作坊，了解當地人文風情。不收取任何費用，自愿參加。