如果你以為有錢(qián)人的快樂(lè)就只是買(mǎi)游艇、私人飛機(jī)，那就太天真了。

真正的硅谷頂流圈，一直在瘋狂內(nèi)卷——卷的不只是誰(shuí)的公司市值更高，還有誰(shuí)老得更慢。

Bryan Johnson
每年砸200萬(wàn)美元，就為了回到18歲

這位今年48歲的軟件大亨，可能是全世界最想回到青春期的男人。

他的履歷不可謂之不漂亮：畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，30多歲創(chuàng)辦電子支付公司Braintree。但長(zhǎng)期高壓工作讓他重度抑郁、超重，幾近自殺。

2013年以8億美元的價(jià)格賣(mài)掉公司后，他開(kāi)始瘋狂地“補(bǔ)課”：改變飲食、狂吃補(bǔ)劑、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、偶爾吸點(diǎn)干細(xì)胞……但這些還不夠，Johnson還拿自己當(dāng)“小白鼠”做實(shí)驗(yàn)，嘗試了所有已知的對(duì)抗衰老的方法，跟蹤幾百項(xiàng)數(shù)據(jù)結(jié)果來(lái)觀測(cè)自己生理年齡的改善。他想要的，是讓全身器官都回到18歲——大腦、心臟、肺、肝臟、腎臟、肌腱、牙齒、皮膚、頭發(fā)、膀胱甚至陰莖，一個(gè)都不能少。

于是，他組建了一支30多人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，啟動(dòng)了一個(gè)名為 “藍(lán)圖計(jì)劃” 的瘋狂實(shí)驗(yàn)。

每天清晨5點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，吞下20多種補(bǔ)劑——番茄紅素護(hù)動(dòng)脈、二甲雙胍防腸息肉、姜黃抗炎、微劑量鋰護(hù)大腦……清單長(zhǎng)得像藥房貨架。

然后是一小時(shí)高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，包含25種針對(duì)不同部位的訓(xùn)練，每周需進(jìn)行3次高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)間隙，還要灌下一杯富含肌酸、可可黃烷醇、膠原蛋白肽等綠色果汁。

三餐更是被精確到卡路里——每天1977卡路里左右，前兩餐為純素食和堅(jiān)果布丁，第三餐由每日不同的蔬菜、堅(jiān)果、種子和漿果配比組成。餐后必須用牙線、茶樹(shù)油潔牙沖洗，涂抗氧化凝膠，一套流程比護(hù)膚博主還精致。

為了監(jiān)測(cè)效果，他每個(gè)月要接受幾十次醫(yī)療檢查：抽血、核磁共振、超聲波、結(jié)腸鏡……甚至連夜間勃起次數(shù)都要被裝置記錄。雖然無(wú)關(guān)，但這里不得不說(shuō)一句，他本人是個(gè)不折不扣的檢測(cè)狂，光腸道照片就拍了33537張（截至2023年）[1]。

圖注：Johnson在為多項(xiàng)測(cè)試抽血

在近乎瘋狂地執(zhí)行藍(lán)圖計(jì)劃7個(gè)月后，Johnson的表觀遺傳年齡降低了5.1歲，各個(gè)身體指標(biāo)對(duì)應(yīng)的年齡都實(shí)現(xiàn)了顯著逆轉(zhuǎn)。

近年，Johnson的行動(dòng)更加前衛(wèi)，或者說(shuō)瘋狂，父子換血、服用迷幻蘑菇……正如他團(tuán)隊(duì)的一名內(nèi)科醫(yī)生表示，“我服務(wù)過(guò)很多運(yùn)動(dòng)員和好萊塢名人，但沒(méi)有一個(gè)人像Johnson那樣極度自律、并敢于挑戰(zhàn)極限。”

Jack Dorsey
一天只吃一頓，網(wǎng)友說(shuō)他像90歲

比起B(yǎng)ryan Johnson的鈔能力，推特前CEO Jack Dorsey的抗衰策略就親民多了——但也極端得多。

他的飲食方案是：每天只吃一頓晚飯，加上少量零食，周末禁食，一周總共吃五頓飯。

晚飯內(nèi)容倒是健康：食物包括魚(yú)、雞肉或牛排配沙拉、菠菜、蘆筍或抱子甘藍(lán)，然后是被他稱(chēng)作放縱的餐后甜點(diǎn)——混合漿果[2]。

再加上每天兩小時(shí)的“內(nèi)觀”冥想——一種要求人一動(dòng)不動(dòng)盤(pán)腿坐30-45分鐘的運(yùn)動(dòng)[3]。

結(jié)果呢？有網(wǎng)友看了他和扎克伯格同框的照片，忍不住吐槽：“他看起來(lái)像90歲，不能再少了。”

雖然這吐槽有點(diǎn)夸張，但確實(shí)，Dorsey那一臉滄桑的造型，配上他“苦行僧”式的生活方式，總讓人懷疑他是不是下一秒就要出家。

Serge Faguet
往肚子里塞芯片，把人體當(dāng)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)

2021年9月，硅谷企業(yè)家Serge Faguet發(fā)文稱(chēng)“32歲的我為了成為生物黑客花了20萬(wàn)美元，變得更平靜、外向、健康又快樂(lè)。”他還聲稱(chēng)自己的智商也明顯提高了，性欲也增強(qiáng)了，在“泡妞”方面更行了。

Serge Faguet是多家跨國(guó)公司的CEO，也是生物黑客圈里最極端的玩家之一。他的信條很簡(jiǎn)單：人體就是世上最復(fù)雜的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，只要能“黑進(jìn)去”，靠升級(jí)程序就能獲得永生。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他每天吞下60顆藥片——從抗抑郁藥到鋰劑，從雌激素阻滯劑到二甲雙胍……從處方藥到“非處方違禁藥”，應(yīng)有盡有。

并且，他在腹部皮下脂肪里植入了一個(gè)血糖監(jiān)測(cè)儀，24小時(shí)向手機(jī)發(fā)送數(shù)據(jù)。左手食指上戴著智能戒指，監(jiān)測(cè)睡眠模式。耳朵上掛著6000美元的助聽(tīng)器——雖然他聽(tīng)力完全沒(méi)問(wèn)題。每天還要注射生長(zhǎng)激素，促進(jìn)肌肉生長(zhǎng)。

飲食上，他每天只吃一頓早餐，一周禁食三次，嚴(yán)格遵循低碳水或生酮飲食。糖？戒了。加工食品？戒了。酒精？戒了。社交媒體？戒了……連撒謊都戒了——因?yàn)槿鲋e會(huì)增加心理負(fù)擔(dān)。

私生活中，F(xiàn)aguet主張純粹的性愛(ài)分離——不想戀愛(ài)，不想確立關(guān)系，但他需要提升自己的性能力和性吸引力來(lái)最大程度滿(mǎn)足自己的欲望。和大多數(shù)有錢(qián)人包養(yǎng)情婦一樣，F(xiàn)aguet選擇“雇傭甜心寶貝模特來(lái)做愛(ài)”，并強(qiáng)調(diào)她們“不是妓女”。Faguet也不想要孩子，因?yàn)椤巴度氘a(chǎn)出比太低”。

Faguet對(duì)自己這種“絕對(duì)理性、莫得感情”的狀態(tài)非常滿(mǎn)意。熱愛(ài)、瘋狂、思念、懷戀……他甚至不知道這些感覺(jué)是什么滋味。

每隔幾個(gè)月，他都會(huì)進(jìn)行不同的檢測(cè)：胰島素抵抗、激素水平、毒素、運(yùn)動(dòng)能力、體脂、過(guò)敏測(cè)試……“在地球70億人口中，像我這樣對(duì)自己身體各部分健康狀況如數(shù)家珍的，絕不會(huì)超過(guò)1000人。”Faguet說(shuō)，真正的價(jià)值是能夠不斷自我升級(jí)，成為更聰明、更堅(jiān)不可摧的人，活數(shù)百萬(wàn)年，探索其他星球。