劉煬，一個你會在音樂場景里不斷聽到或見到，但每次都是不同身份的人——

Livehouse舞臺上的樂隊主唱，俱樂部里打碟的DJ，演出活動的主辦方，時尚活動的特邀博主，或者，某個深夜你推開地下俱樂部大門時，坐在角落和人聊天的老板。

六年前，他從選秀節目的偶像練習生出道，來到北京。從簽約再解約愛豆公司，從月賺幾十萬，到借錢過日子，再到同時運營五個廠牌、兩支樂隊、多家俱樂部……他嘗試音樂行業里的多種角色，游走于甚至政商的不同圈層，10天飛7個國家，每天睡四五個小時。

對低精力人來說，這樣的生活簡直不可思議，卻在他身上顯得那么易如反掌。

“我做事的邏輯只有一個：這件事夠不夠帥。”

“錢對我來說，是‘游走世界的燃料’，有了就走，沒了就休息。”

這篇文章，你將了解這個湖南伢子，如何且為何用六年時間，從選秀舞臺走向地下俱樂部，在高密度的嘗試與碰撞中，搭建屬于自己的規則與秩序。

(下文據采訪口述編輯)

我是湖南懷化人，1999年出生。

小學初中的時候，我學了街舞，想成為一個唱跳愛豆。那時候的音樂啟蒙，是我爸車里循環播放的《加州旅館》這類美式音樂和Disco。

大學我聽家里建議，學了土木工程。但那幾年真正投入的也是音樂，我開始組樂隊，翻唱后朋克。聽的音樂從王菲、張學友，回溯到竇唯、黑豹那一代的國內搖滾，再延伸到Joy Division、The KVB這些歐洲樂隊，組樂隊后又逐漸接觸電子……它是一個不斷的垂類分支的篩選過程。

六年前，我報名了《明日之子》去參加海選，一路過了六輪篩選——彈奏、清唱，各種環節。能走到最后，一方面是運氣，另一方面也是從初中開始自學樂器攢下的底子。

*明日之子時期

我所有跟音樂相關的技能都是自己摸索出來的。最早是民謠吉他，學和弦、練彈唱、彈一些簡單的獨奏曲。到了大學開始玩電吉他、效果器，搞噪音之類。我一直覺得自己是個自學能力挺強的人，想搞定什么事，總能想辦法查到資料、琢磨明白。

從小我在人群里也容易成為焦點。小學、初高中，身邊總有一群朋友。我喜歡攢局，天生是那種超級大E人，我是ENFP。

參加完節目后，我簽約了哇唧唧哇，搬到了北京開始全職做音樂。那時候我更喜歡搖滾樂，尤其是那些極端、地下的東西，所以合約只維持了一年。

解約后我經歷了七八個月特別窮的日子，窮到需要借錢生活。直到組了“空氣紙”樂隊，慢慢接演出，演出越來越多，又開始嘗試做廠牌、主辦演出，生活才慢慢好轉。

在哇唧唧哇時期，我的收入純靠演出，每個月也就幾千塊。解約后更窮，很長時間幾乎沒有收入。不過那時有過一兩個月突然有幾十萬收入的機會，那是我第一次拿到這么多錢，很快就花掉了——買設備、投資、喝酒，揮霍得很快。

錢對我來說，更像是一個數字，是游走世界的燃料。有它，就走遠一點；沒有，就停下來休息。

我發現你越關注錢，它就會離你要越遠。反而是膽子大一點，格局打開一點，可能帶來更多意料之外的收入。比如說原核（劉煬參與的北京Club），有一次重金請了一個俄羅斯藝人，挺貴的，放在之前我可能不敢嘗試，結果是票房跟酒水收入非常可觀。

回頭看來，我的音樂之路，也是我的創業之路。

我有兩支樂隊，空氣紙 和 極簡主義垃圾。

它們表達的情緒完全不同——如果說我的全部情感是一個大圓，那極簡主義垃圾就是最核心的那個小圓，是我更私人、更向內的表達。而空氣紙更像是大家平時看到我這個人時的樣子，我的人格是什么，它就是什么。

這兩年我對搖滾樂比較失望，一個是現在的客群，你無論是臺上站著一個多帥的樂隊，臺下的人我一眼掃過去，跟我在大學食堂一眼掃過去的感覺是一模一樣的，它變得不酷了，前兩年不是這樣子的。第二個是對現在一些場地廠牌，跟樂手樂隊之間的契約精神比較失望。

經濟在下行，大家的精神追求沒有那么高了。你玩的風格越小眾，票房越是直線下降，越口水歌的樂隊，票房反而上漲。這是可以理解的，俱樂部也一樣。

我去年就直接把樂隊從我的收入體系中摘掉了，因為我知道自己玩的是什么風格，我知道它一定不會在這兩年爆發出很大的潮流，但我要堅持我玩的風格。

所以現在樂隊已經不是一項工作，而只是我的精神輸出了。我不用管任何人，有沒有人聽我都無所謂，我自己聽就好。

DJ我是從2024年開始做的。從搖滾樂轉向電子，起因是空氣紙巡演時經常做after party，就是在那個時候接觸到了DJ。只學了一個多小時就上手了。

當時我在北京去的第一家 Club叫ZhaoDai。去了之后就覺得太酷了，跟我之前所接觸的 Livehouse 場景完全不一樣。我就開始研究Club文化，因為我是一個喜歡跟帥的東西待在一起的人。

我接觸的圈子一直很廣。搖滾樂、時尚圈、電子音樂……不同圈子的人帶給我的反饋和能量交換都不一樣，這是我特別享受的一點。我覺得，人活在這個世界上，就應該去進行更多的能量交換。多看、多學、多交流，去更多的地方，接觸更多的人。

*劉煬作為DJ參加BURBERRY活動

現在每個月我都會參加一些時尚活動，有時是作為DJ，有時是博主身份。博主這個身份其實來得挺意外——最開始只是在隨便發發小紅書，慢慢就有品牌找來，做著做著，就成了博主。

聽起來很易如反掌的感覺。但我每天累的要死，基本上只能睡四五個小時，事情安排得特別滿。

比如前兩天剛跟一幫政府的人一起吃飯，上個月又在跟商業領域的人打交道，或者和一幫做嘻哈的朋友待在一起——每次跨圈子交流，我都會覺得文化這件事真的很有意思。你會發現，不同圈子之間是真的存在信息繭房的。

除了應酬，見各行各業的人，我還要運營自己所有的渠道——俱樂部今天發什么推文、請什么藝人，未來要簽誰、做booking，再加上自己的行程安排、歌的制作……每天都有太多事情需要處理。

有很累的時候，但想做的是自己喜歡做的事情，也就值。

演出對我來說反而是放松。無論是樂隊演出還是DJ，我都特別享受。不是因為站在臺上被人關注，而是因為我能在臺上聽音樂，可能燈光暗著，手里端著杯酒——我很喜歡這種狀態。

去年我旅居了大概四五個月。從深圳一路開車到北京，把沿途城市都走了一遍。大部分時候住酒店，偶爾也住帳篷。其實是因為演出排得太滿，我只能趁有演出的機會才能走。

我喜歡那種在路上的感覺，這一路上也可能認識很多新朋友，進行一些能量的交換……很多有趣的事會在路上發生。

*原核公眾號部分內容

我是去年10月加入原核俱樂部的。

目前來說，我覺得在俱樂部里“酷”的人群比例比 Livehouse 是要多的。我做事的邏輯只有一個：這件事夠不夠帥。這兩年有很多樂隊也在慢慢往俱樂部走。比如說脫兔、Taiga都把巡演場地定在了俱樂部。

北京也有自己特色在，第一是人口基數大，電子樂受眾多；第二是很包容，雖然有一些老登文化在，但年輕人不走這一套，也在慢慢的反轉。

我們團隊應該是全北京最年輕的俱樂部團隊，全是95后。當時選這個地方，是因為這片區域沒有俱樂部。我想把它做成我心目中真正適合招待人的場所，所以特別注重舒適感。我買了臺游戲機，后續還打算放一個波波球，再加一些舒服的裝置，就是想讓來的人待得住。

我現在手上在做五個廠牌。每個廠牌我都是主要的創作者。它們面向不同領域和人群：比如原核是針對北京俱樂部客群，門MEN是我在鄭州做的俱樂部廠牌。

引力工廠曾經針對的是搖滾樂客群，我拍了三百多支樂隊。拍攝是我自己搭錢，剪輯也是自己剪，完全是我一個人慢慢做起來的。但現在我不做了——一方面是沒精力，另一方面，就是之前說的對搖滾樂有點失望。不過引力工廠讓我學到了很多東西，也積累了很多資源。它就像我往上走的一個階梯，踩過了，它就留在那個位置，會有下一個階梯。

現在我在做BCR.live，一個在視頻號上做DJ放歌的窗口。我覺得一個城市必須得有個專業性的電臺，北京就該有BCR。我覺得它可以代表這座城市的電子樂。

今年我還想做發行廠牌。這件事上我最大的投入是設計。因為在俱樂部的語境下，設計太重要了——小到一篇推文的排版，大到一張專輯封面的制作，一張演出海報的視覺，所有設計我都會親自把關。

電子音樂和視覺是強關聯的。我追求的是，視覺和聽覺放在同一個位置上。這個“視覺”不只是你背后的VJ，還包括更多演出之外的延伸設計。如果一張演出海報做得很丑，我不會去聽現場的音樂的。

*l原核演出海報

我喜歡跟所有人在一起接觸。我發現我最大的特質，可能就是“見人說人話，見鬼說鬼話”。

我覺得自己能做這么多事情，核心就在于知道怎么跟不同的人交流。不管對方是什么行業、什么工種，我都會先觀察，再找到合適的溝通方式。這件事很重要，也是我性格使然，從小就這樣。

我每天有大量的應酬，見各種人。很多人是帶著目的來找我的，這沒關系——他們有他們的目的，我同時也能從中受益。這種能量交換，本來就是雙向的。

但我做事不是隨性的，背后都有邏輯和規劃。我會先定一個大目標，再把它拆解成無數個小目標。

我的大目標聽起來可能有點野心——我想構建一個屬于自己的體系，做出自己的一片生態。聽起來抽象，拆解下來無非就是：多開幾家店，多簽一些藝人，多做幾個自己的IP，把所有這些事串聯起來。等體系成了，我就可以通過這個體系去做我認為對的事情。

比如把中國藝人推向海外，把更多海外藝人帶到中國。再比如，在我的體系里，所有藝人必須在三天內結款，所有合作必須有預付款。這些是我要保證的規則。當越來越多的人按這個規則做事，這個行業就會慢慢變好。

*劉煬2-3月國內外行程

我希望能在行業里成為規則的制定者之一。因為現在的獨立音樂圈、DJ圈，真的是一地雞毛。

這些聽起來都很抽象的目標，只要拆成小的，一步一步做，總能成。你邁出第一步，就會有第二步、第三步。很多人做一半就放棄了，或者壓根沒邁出第一步。他們只會在腦子里想，每天想，始終不敢試。

不敢試的原因無非三個：經濟原因、沒有膽量、沒有毅力。但這三個點其實都是可以克服的。真的，每個人做事都能做成。只是最基礎的那些點——比如堅持——很少有人能做到。

除了堅持，還需要敏銳的洞察力。你得知道自己缺什么。比如我知道我缺設計，那我就把設計重視起來，每個海報、每個排版都親自把關。你得看見那個缺口，然后去補上它。

說到底，這是個思維模式的問題。

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 劉煬

編輯&排版｜ Jue、劉煬

監制｜Eric、小炒全體成員

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部