劉煬，一個(gè)你會(huì)在音樂場(chǎng)景里不斷聽到或見到，但每次都是不同身份的人——

Livehouse舞臺(tái)上的樂隊(duì)主唱，俱樂部里打碟的DJ，演出活動(dòng)的主辦方，時(shí)尚活動(dòng)的特邀博主，或者，某個(gè)深夜你推開地下俱樂部大門時(shí)，坐在角落和人聊天的老板。

六年前，他從選秀節(jié)目的偶像練習(xí)生出道，來到北京。從簽約再解約愛豆公司，從月賺幾十萬，到借錢過日子，再到同時(shí)運(yùn)營(yíng)五個(gè)廠牌、兩支樂隊(duì)、多家俱樂部……他嘗試音樂行業(yè)里的多種角色，游走于甚至政商的不同圈層，10天飛7個(gè)國家，每天睡四五個(gè)小時(shí)。

對(duì)低精力人來說，這樣的生活簡(jiǎn)直不可思議，卻在他身上顯得那么易如反掌。

“我做事的邏輯只有一個(gè)：這件事夠不夠帥?！?/p>

“錢對(duì)我來說，是‘游走世界的燃料’，有了就走，沒了就休息?！?/p>

這篇文章，你將了解這個(gè)湖南伢子，如何且為何用六年時(shí)間，從選秀舞臺(tái)走向地下俱樂部，在高密度的嘗試與碰撞中，搭建屬于自己的規(guī)則與秩序。

(下文據(jù)采訪口述編輯)

我是湖南懷化人，1999年出生。

小學(xué)初中的時(shí)候，我學(xué)了街舞，想成為一個(gè)唱跳愛豆。那時(shí)候的音樂啟蒙，是我爸車?yán)镅h(huán)播放的《加州旅館》這類美式音樂和Disco。

大學(xué)我聽家里建議，學(xué)了土木工程。但那幾年真正投入的也是音樂，我開始組樂隊(duì)，翻唱后朋克。聽的音樂從王菲、張學(xué)友，回溯到竇唯、黑豹那一代的國內(nèi)搖滾，再延伸到Joy Division、The KVB這些歐洲樂隊(duì)，組樂隊(duì)后又逐漸接觸電子……它是一個(gè)不斷的垂類分支的篩選過程。

六年前，我報(bào)名了《明日之子》去參加海選，一路過了六輪篩選——彈奏、清唱，各種環(huán)節(jié)。能走到最后，一方面是運(yùn)氣，另一方面也是從初中開始自學(xué)樂器攢下的底子。

*明日之子時(shí)期

我所有跟音樂相關(guān)的技能都是自己摸索出來的。最早是民謠吉他，學(xué)和弦、練彈唱、彈一些簡(jiǎn)單的獨(dú)奏曲。到了大學(xué)開始玩電吉他、效果器，搞噪音之類。我一直覺得自己是個(gè)自學(xué)能力挺強(qiáng)的人，想搞定什么事，總能想辦法查到資料、琢磨明白。

從小我在人群里也容易成為焦點(diǎn)。小學(xué)、初高中，身邊總有一群朋友。我喜歡攢局，天生是那種超級(jí)大E人，我是ENFP。

參加完節(jié)目后，我簽約了哇唧唧哇，搬到了北京開始全職做音樂。那時(shí)候我更喜歡搖滾樂，尤其是那些極端、地下的東西，所以合約只維持了一年。

解約后我經(jīng)歷了七八個(gè)月特別窮的日子，窮到需要借錢生活。直到組了“空氣紙”樂隊(duì)，慢慢接演出，演出越來越多，又開始嘗試做廠牌、主辦演出，生活才慢慢好轉(zhuǎn)。

在哇唧唧哇時(shí)期，我的收入純靠演出，每個(gè)月也就幾千塊。解約后更窮，很長(zhǎng)時(shí)間幾乎沒有收入。不過那時(shí)有過一兩個(gè)月突然有幾十萬收入的機(jī)會(huì)，那是我第一次拿到這么多錢，很快就花掉了——買設(shè)備、投資、喝酒，揮霍得很快。

錢對(duì)我來說，更像是一個(gè)數(shù)字，是游走世界的燃料。有它，就走遠(yuǎn)一點(diǎn)；沒有，就停下來休息。

我發(fā)現(xiàn)你越關(guān)注錢，它就會(huì)離你要越遠(yuǎn)。反而是膽子大一點(diǎn)，格局打開一點(diǎn)，可能帶來更多意料之外的收入。比如說原核（劉煬參與的北京Club），有一次重金請(qǐng)了一個(gè)俄羅斯藝人，挺貴的，放在之前我可能不敢嘗試，結(jié)果是票房跟酒水收入非常可觀。

回頭看來，我的音樂之路，也是我的創(chuàng)業(yè)之路。

我有兩支樂隊(duì)，空氣紙 和 極簡(jiǎn)主義垃圾。

它們表達(dá)的情緒完全不同——如果說我的全部情感是一個(gè)大圓，那極簡(jiǎn)主義垃圾就是最核心的那個(gè)小圓，是我更私人、更向內(nèi)的表達(dá)。而空氣紙更像是大家平時(shí)看到我這個(gè)人時(shí)的樣子，我的人格是什么，它就是什么。

這兩年我對(duì)搖滾樂比較失望，一個(gè)是現(xiàn)在的客群，你無論是臺(tái)上站著一個(gè)多帥的樂隊(duì)，臺(tái)下的人我一眼掃過去，跟我在大學(xué)食堂一眼掃過去的感覺是一模一樣的，它變得不酷了，前兩年不是這樣子的。第二個(gè)是對(duì)現(xiàn)在一些場(chǎng)地廠牌，跟樂手樂隊(duì)之間的契約精神比較失望。

經(jīng)濟(jì)在下行，大家的精神追求沒有那么高了。你玩的風(fēng)格越小眾，票房越是直線下降，越口水歌的樂隊(duì)，票房反而上漲。這是可以理解的，俱樂部也一樣。

我去年就直接把樂隊(duì)從我的收入體系中摘掉了，因?yàn)槲抑雷约和娴氖鞘裁达L(fēng)格，我知道它一定不會(huì)在這兩年爆發(fā)出很大的潮流，但我要堅(jiān)持我玩的風(fēng)格。

所以現(xiàn)在樂隊(duì)已經(jīng)不是一項(xiàng)工作，而只是我的精神輸出了。我不用管任何人，有沒有人聽我都無所謂，我自己聽就好。

DJ我是從2024年開始做的。從搖滾樂轉(zhuǎn)向電子，起因是空氣紙巡演時(shí)經(jīng)常做after party，就是在那個(gè)時(shí)候接觸到了DJ。只學(xué)了一個(gè)多小時(shí)就上手了。

當(dāng)時(shí)我在北京去的第一家 Club叫ZhaoDai。去了之后就覺得太酷了，跟我之前所接觸的 Livehouse 場(chǎng)景完全不一樣。我就開始研究Club文化，因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡跟帥的東西待在一起的人。

我接觸的圈子一直很廣。搖滾樂、時(shí)尚圈、電子音樂……不同圈子的人帶給我的反饋和能量交換都不一樣，這是我特別享受的一點(diǎn)。我覺得，人活在這個(gè)世界上，就應(yīng)該去進(jìn)行更多的能量交換。多看、多學(xué)、多交流，去更多的地方，接觸更多的人。

*劉煬作為DJ參加BURBERRY活動(dòng)

現(xiàn)在每個(gè)月我都會(huì)參加一些時(shí)尚活動(dòng)，有時(shí)是作為DJ，有時(shí)是博主身份。博主這個(gè)身份其實(shí)來得挺意外——最開始只是在隨便發(fā)發(fā)小紅書，慢慢就有品牌找來，做著做著，就成了博主。

聽起來很易如反掌的感覺。但我每天累的要死，基本上只能睡四五個(gè)小時(shí)，事情安排得特別滿。

比如前兩天剛跟一幫政府的人一起吃飯，上個(gè)月又在跟商業(yè)領(lǐng)域的人打交道，或者和一幫做嘻哈的朋友待在一起——每次跨圈子交流，我都會(huì)覺得文化這件事真的很有意思。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同圈子之間是真的存在信息繭房的。

除了應(yīng)酬，見各行各業(yè)的人，我還要運(yùn)營(yíng)自己所有的渠道——俱樂部今天發(fā)什么推文、請(qǐng)什么藝人，未來要簽誰、做booking，再加上自己的行程安排、歌的制作……每天都有太多事情需要處理。

有很累的時(shí)候，但想做的是自己喜歡做的事情，也就值。

演出對(duì)我來說反而是放松。無論是樂隊(duì)演出還是DJ，我都特別享受。不是因?yàn)檎驹谂_(tái)上被人關(guān)注，而是因?yàn)槲夷茉谂_(tái)上聽音樂，可能燈光暗著，手里端著杯酒——我很喜歡這種狀態(tài)。

去年我旅居了大概四五個(gè)月。從深圳一路開車到北京，把沿途城市都走了一遍。大部分時(shí)候住酒店，偶爾也住帳篷。其實(shí)是因?yàn)檠莩雠诺锰珴M，我只能趁有演出的機(jī)會(huì)才能走。

我喜歡那種在路上的感覺，這一路上也可能認(rèn)識(shí)很多新朋友，進(jìn)行一些能量的交換……很多有趣的事會(huì)在路上發(fā)生。

*原核公眾號(hào)部分內(nèi)容

我是去年10月加入原核俱樂部的。

目前來說，我覺得在俱樂部里“酷”的人群比例比 Livehouse 是要多的。我做事的邏輯只有一個(gè)：這件事夠不夠帥。這兩年有很多樂隊(duì)也在慢慢往俱樂部走。比如說脫兔、Taiga都把巡演場(chǎng)地定在了俱樂部。

北京也有自己特色在，第一是人口基數(shù)大，電子樂受眾多；第二是很包容，雖然有一些老登文化在，但年輕人不走這一套，也在慢慢的反轉(zhuǎn)。

我們團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是全北京最年輕的俱樂部團(tuán)隊(duì)，全是95后。當(dāng)時(shí)選這個(gè)地方，是因?yàn)檫@片區(qū)域沒有俱樂部。我想把它做成我心目中真正適合招待人的場(chǎng)所，所以特別注重舒適感。我買了臺(tái)游戲機(jī)，后續(xù)還打算放一個(gè)波波球，再加一些舒服的裝置，就是想讓來的人待得住。

我現(xiàn)在手上在做五個(gè)廠牌。每個(gè)廠牌我都是主要的創(chuàng)作者。它們面向不同領(lǐng)域和人群：比如原核是針對(duì)北京俱樂部客群，門MEN是我在鄭州做的俱樂部廠牌。

引力工廠曾經(jīng)針對(duì)的是搖滾樂客群，我拍了三百多支樂隊(duì)。拍攝是我自己搭錢，剪輯也是自己剪，完全是我一個(gè)人慢慢做起來的。但現(xiàn)在我不做了——一方面是沒精力，另一方面，就是之前說的對(duì)搖滾樂有點(diǎn)失望。不過引力工廠讓我學(xué)到了很多東西，也積累了很多資源。它就像我往上走的一個(gè)階梯，踩過了，它就留在那個(gè)位置，會(huì)有下一個(gè)階梯。

現(xiàn)在我在做BCR.live，一個(gè)在視頻號(hào)上做DJ放歌的窗口。我覺得一個(gè)城市必須得有個(gè)專業(yè)性的電臺(tái)，北京就該有BCR。我覺得它可以代表這座城市的電子樂。

今年我還想做發(fā)行廠牌。這件事上我最大的投入是設(shè)計(jì)。因?yàn)樵诰銟凡康恼Z境下，設(shè)計(jì)太重要了——小到一篇推文的排版，大到一張專輯封面的制作，一張演出海報(bào)的視覺，所有設(shè)計(jì)我都會(huì)親自把關(guān)。

電子音樂和視覺是強(qiáng)關(guān)聯(lián)的。我追求的是，視覺和聽覺放在同一個(gè)位置上。這個(gè)“視覺”不只是你背后的VJ，還包括更多演出之外的延伸設(shè)計(jì)。如果一張演出海報(bào)做得很丑，我不會(huì)去聽現(xiàn)場(chǎng)的音樂的。

*l原核演出海報(bào)

我喜歡跟所有人在一起接觸。我發(fā)現(xiàn)我最大的特質(zhì)，可能就是“見人說人話，見鬼說鬼話”。

我覺得自己能做這么多事情，核心就在于知道怎么跟不同的人交流。不管對(duì)方是什么行業(yè)、什么工種，我都會(huì)先觀察，再找到合適的溝通方式。這件事很重要，也是我性格使然，從小就這樣。

我每天有大量的應(yīng)酬，見各種人。很多人是帶著目的來找我的，這沒關(guān)系——他們有他們的目的，我同時(shí)也能從中受益。這種能量交換，本來就是雙向的。

但我做事不是隨性的，背后都有邏輯和規(guī)劃。我會(huì)先定一個(gè)大目標(biāo)，再把它拆解成無數(shù)個(gè)小目標(biāo)。

我的大目標(biāo)聽起來可能有點(diǎn)野心——我想構(gòu)建一個(gè)屬于自己的體系，做出自己的一片生態(tài)。聽起來抽象，拆解下來無非就是：多開幾家店，多簽一些藝人，多做幾個(gè)自己的IP，把所有這些事串聯(lián)起來。等體系成了，我就可以通過這個(gè)體系去做我認(rèn)為對(duì)的事情。

比如把中國藝人推向海外，把更多海外藝人帶到中國。再比如，在我的體系里，所有藝人必須在三天內(nèi)結(jié)款，所有合作必須有預(yù)付款。這些是我要保證的規(guī)則。當(dāng)越來越多的人按這個(gè)規(guī)則做事，這個(gè)行業(yè)就會(huì)慢慢變好。

*劉煬2-3月國內(nèi)外行程

我希望能在行業(yè)里成為規(guī)則的制定者之一。因?yàn)楝F(xiàn)在的獨(dú)立音樂圈、DJ圈，真的是一地雞毛。

這些聽起來都很抽象的目標(biāo)，只要拆成小的，一步一步做，總能成。你邁出第一步，就會(huì)有第二步、第三步。很多人做一半就放棄了，或者壓根沒邁出第一步。他們只會(huì)在腦子里想，每天想，始終不敢試。

不敢試的原因無非三個(gè)：經(jīng)濟(jì)原因、沒有膽量、沒有毅力。但這三個(gè)點(diǎn)其實(shí)都是可以克服的。真的，每個(gè)人做事都能做成。只是最基礎(chǔ)的那些點(diǎn)——比如堅(jiān)持——很少有人能做到。

除了堅(jiān)持，還需要敏銳的洞察力。你得知道自己缺什么。比如我知道我缺設(shè)計(jì)，那我就把設(shè)計(jì)重視起來，每個(gè)海報(bào)、每個(gè)排版都親自把關(guān)。你得看見那個(gè)缺口，然后去補(bǔ)上它。

說到底，這是個(gè)思維模式的問題。

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 劉煬

編輯&排版｜ Jue、劉煬

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂部