1979年初春，深圳蛇口尚是一片鹽堿荒灘，海風(fēng)卷起黃沙，吹得人睜不開(kāi)眼。三年之后，剛剛露出崛起端倪的廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)，卻被一紙《緊急通知》推向風(fēng)口浪尖。矛盾與機(jī)遇交織的時(shí)刻，60歲出頭的任仲夷不得不提起筆，寫下他一生唯一的“檢討”。

要弄清這份檢討的來(lái)龍去脈，得從任仲夷主政廣東的前夜說(shuō)起。1977年，他還是黑龍江省委第一書記，東北大豆的收購(gòu)價(jià)、人參林區(qū)的合同制改革，都讓中央看到了他的膽識(shí)。1980年11月調(diào)任廣東時(shí)，他比任何人都清楚：這片南海之濱如果要闖出一條路，速度就是生命。

可惜事與愿違。1980年12月，北京的中央工作會(huì)議提出“抑需求、緩改革、重調(diào)整、舍發(fā)展”。這十二字一出，廣東基層干部頓時(shí)犯難：關(guān)停并轉(zhuǎn)、控制基建，特區(qū)是不是喊停？會(huì)場(chǎng)上，任仲夷直皺眉，暗暗憋著一口氣。幾天后，鄧公拍板保留特區(qū)，但叮囑“步子放緩一點(diǎn)”。任仲夷回廣州第一句話就定了調(diào)：“全國(guó)放慢兩步，廣東只退一步，還得快人家半拍。”廳里響起輕輕的掌聲，沒(méi)人敢大聲，卻人人聽(tīng)得心熱。

真正的麻煩在民營(yíng)雇工限制上爆發(fā)。國(guó)家規(guī)定個(gè)體戶雇工不得超過(guò)八人，可珠三角攤檔多，一夜之間就能聚起幾十號(hào)幫手。監(jiān)管卡在法律條文，市場(chǎng)卻嗷嗷待哺。任仲夷索性向高校求助。1982年5月，一位名叫鄭炎潮的研究生把論文寄到省委辦公廳，主張給私營(yíng)經(jīng)濟(jì)“正名”。任仲夷看完揮筆批“立即面談”。電話里他只丟下一句：“人一定要見(jiàn)到。”這股急勁兒，把身邊秘書都驚著了。

會(huì)面那天，老書記一句“不正名就無(wú)從扶持”，讓年輕學(xué)子激動(dòng)得臉通紅。當(dāng)晚省委會(huì)議拍板：以“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”四字取代“個(gè)體限額”，隨后出臺(tái)九條配套辦法。文件剛下，白天鵝賓館試營(yíng)業(yè)。香港商人霍英東投的這家五星級(jí)酒店，玻璃吊燈、旋轉(zhuǎn)樓梯，一時(shí)間成了廣州的新地標(biāo)。

然而好景不長(zhǎng)。有人把一次性牙簽揣進(jìn)兜里，有人踢壞了大理石地面，輿論傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)這地方像舊租界。霍英東郁悶，請(qǐng)任仲夷共進(jìn)晚餐。勸阻聲四起：“外界正盯著，別落人口實(shí)。”任仲夷擺手：“怕什么？”酒過(guò)三巡，他提筆寫下“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。十二字一出，席間笑聲綻開(kāi)，霍英東眼眶泛紅，氣順了。

就在酒店風(fēng)波尚未平息時(shí)，1982年1月11日，中紀(jì)委簡(jiǎn)報(bào)點(diǎn)名廣東沿海走私、貪污嚴(yán)重，中央下發(fā)《緊急通知》，要求“嚴(yán)厲打擊”。2月初，書記處直接電請(qǐng)省常委班子進(jìn)京。那場(chǎng)“廣東、福建兩省座談會(huì)”氣壓極低，有人放話“整掉一批，殺掉一批”，還發(fā)《舊中國(guó)租界的由來(lái)》資料。暗示意味再明顯不過(guò)：經(jīng)濟(jì)特區(qū)若失控，后果不堪設(shè)想。

北京冬夜寒風(fēng)鉆骨。會(huì)后幾天，胡書記電話通知任仲夷“單獨(dú)再來(lái)”。他說(shuō)：“讓劉田夫跟我一起。”車上，省長(zhǎng)嘆氣：“這回怕是‘二進(jìn)宮’。”開(kāi)會(huì)時(shí)批評(píng)聲浪滾滾：“廣東犯事，你為何見(jiàn)怪不怪？”“是不是該免職？”項(xiàng)南輕聲湊近：“兄弟，我才明白，我們福建是陪綁的，主菜是你。”

關(guān)鍵時(shí)刻，鄧公沒(méi)有表態(tài)處分，這給了任仲夷一絲喘息。胡書記卻要求寫檢討，當(dāng)夜，他關(guān)在招待所，一口氣寫完數(shù)千字。草稿紙攢成一摞，煙灰熏得燈罩發(fā)黃。秘書敲門遞水，他只抬頭一句：“事情總得有人擔(dān)。”短短十來(lái)個(gè)字，透著一股倔強(qiáng)。

檢討書送交后，廣東代表團(tuán)壓著心火返穗。第一次常委擴(kuò)大會(huì)，任仲夷把責(zé)任全攬：“省委、省政府的決定若有錯(cuò)，算我一個(gè)人。”這句話在會(huì)議記錄里用了粗體，許多年后翻閱仍覺(jué)凌厲。干部們心里都明白，若沒(méi)這口氣墊底，改革試驗(yàn)恐怕立刻踩剎車。

隨后的整頓并非作秀。海關(guān)、工商、公安三條線同步收網(wǎng)，一批走私大案清理完畢，與此同時(shí)，招商窗口照常亮燈。外界議論“廣東邊整邊開(kāi)”，其實(shí)是任仲夷“打掃屋子再請(qǐng)客”的通俗版本。數(shù)據(jù)顯示，1983年廣東利用外資額仍比上年增長(zhǎng)近五成，港商到訪人數(shù)翻倍，沒(méi)被寒流凍結(jié)。

遺憾在于，那份深夜完成的檢討書后來(lái)去向不明。上世紀(jì)九十年代，任仲夷多次托人到中組部、中央檔案館查找，都無(wú)結(jié)果。一次談及此事，他沉默良久，才低聲說(shuō)道：“只想知道，當(dāng)時(shí)自己有沒(méi)有寫漏掉什么責(zé)任。”一句平淡，聽(tīng)者心里發(fā)酸。

2005年11月15日，任仲夷病逝北京。訃告發(fā)布后，《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)行量攀到全年峰值，讀者留言以“實(shí)事求是”出現(xiàn)頻率最高。廣東省委連夜召集座談，起草生平紀(jì)要。最終定稿里寫，他“敢闖、敢試、敢負(fù)責(zé)”，短短九字，勾勒出一代改革闖將的氣質(zhì)。

檢討書找不回來(lái)，改革印記卻刻在珠江兩岸。白天鵝之后，李嘉誠(chéng)、鄭裕彤、胡應(yīng)湘等人陸續(xù)投下資金，世紀(jì)之交廣州天際線已今非昔比。當(dāng)年“只退一步”的豪言并未停在紙上，而是化作特區(qū)發(fā)展一浪高過(guò)一浪的真相。歲月流轉(zhuǎn)，最醒目的注腳恰來(lái)自那年冬夜：責(zé)任先擔(dān)，路才能走下去。