1981年9月20日，一架從北京飛往合肥的飛機(jī)上，坐著一位特殊的美國(guó)客人——南希·岡薩列斯，她是美國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)常務(wù)董事、馬里蘭大學(xué)副校長(zhǎng)、人類(lèi)學(xué)教授。岡薩列斯此行是應(yīng)中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，前往安徽省鳳陽(yáng)縣——這個(gè)剛剛因“大包干”改革而聞名全國(guó)的地方。

這次訪問(wèn)的背后，有著一個(gè)關(guān)鍵人物的建議：時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里。

萬(wàn)里

萬(wàn)里對(duì)鳳陽(yáng)有著特殊的感情。改革開(kāi)放前的鳳陽(yáng)非常貧困，老百姓經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)扒火車(chē)外出討飯。1978年11月24日深夜，鳳陽(yáng)縣小崗村的18戶(hù)農(nóng)民秘密簽訂了“生死狀”，實(shí)行“包干到戶(hù)”，這種做法在當(dāng)時(shí)仍屬“禁區(qū)”，面臨著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。1979年，奇跡發(fā)生了，小崗村糧食產(chǎn)量達(dá)到13.2萬(wàn)斤，相當(dāng)于1966年至1970年這5年產(chǎn)量的總和；油料產(chǎn)量3.5萬(wàn)斤，是過(guò)去20年產(chǎn)量的總和。

小崗村的壯舉并非孤例，在安徽省肥西縣山南鎮(zhèn)，農(nóng)民們因遭受大旱陷入絕境，區(qū)委書(shū)記湯茂林偷偷推行“借地三分”，卻被舉報(bào)為“單干風(fēng)”；小崗村也因?yàn)椤鞍傻綉?hù)”，被扣上了“復(fù)辟資本主義”的帽子。面對(duì)這些質(zhì)疑，時(shí)任安徽省委第一書(shū)記的萬(wàn)里表態(tài)說(shuō)：“老百姓都要餓死了，還談什么主義？如果滑向資本主義，我來(lái)拉回來(lái)！但如果能多打糧食，就是好貓！”

小崗村村民立下的字據(jù)

然而爭(zhēng)議并未平息，1980年，國(guó)家農(nóng)委在北京召開(kāi)全國(guó)農(nóng)村人民公社經(jīng)營(yíng)管理會(huì)議，安徽的做法遭到多數(shù)參會(huì)人員的反對(duì)。在這樣的背景下，萬(wàn)里想到了邀請(qǐng)國(guó)際學(xué)者訪問(wèn)鳳陽(yáng)，他認(rèn)為讓客觀的第三方親眼看看鳳陽(yáng)的變化，或許能為這場(chǎng)改革提供另一種視角的佐證。

岡薩列斯到鳳陽(yáng)后，被允許“可以到我縣任何一個(gè)角落、任何一家農(nóng)戶(hù)訪問(wèn)，路途上可以隨時(shí)要求停車(chē)訪問(wèn)，隨意串門(mén)交談”。為了解多方面的情況，岡薩列斯在大廟公社、考城公社、城西鄉(xiāng)公社和陳?ài)坠缭L問(wèn)了好、中、差3種類(lèi)型的6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和10戶(hù)社員家庭，還在一戶(hù)社員家吃了一頓飯。

岡薩列斯途經(jīng)皇陵公社時(shí)，找了正在地里勞動(dòng)的社員，并請(qǐng)他們談自家的變化、包產(chǎn)情況、變化原因以及“大包干”的來(lái)龍去脈等。令岡薩列斯印象深刻的是，“社員手中余糧多”，“家家戶(hù)戶(hù)糧囤堆得高高的，有些社員還把糧食堆藏在門(mén)外自家的場(chǎng)院上”。有個(gè)社員扒開(kāi)蓋草，抓出一把黃燦燦的小麥，岡薩列斯驚奇地問(wèn)：“這么多糧食放在外邊，不怕丟掉？”

這位社員毫不擔(dān)心地說(shuō)：“丟不了，家家都有，誰(shuí)偷呢？”

在大廟公社糧食收購(gòu)站，岡薩列斯發(fā)現(xiàn)排隊(duì)賣(mài)糧的群眾中有一個(gè)穿著新花襯衣的婦女，便上前去問(wèn)她：“你來(lái)賣(mài)糧穿這么新，像走親戚一樣！”

那位婦女回答說(shuō)：“我平時(shí)在家也這樣穿！”

訪問(wèn)結(jié)束后，岡薩列斯感嘆道：“我考察中國(guó)現(xiàn)在的農(nóng)村是和過(guò)去的中國(guó)農(nóng)村比較，不是把中國(guó)和美國(guó)比較。就現(xiàn)在中國(guó)的情況看，發(fā)展速度比美國(guó)快。這樣干下去，依我看，不要20年，再過(guò)10年，你們鳳陽(yáng)會(huì)在全世界出名的。中國(guó)農(nóng)業(yè)的潛力很大，可以成為一個(gè)農(nóng)業(yè)出口國(guó)。”

1981年10月，中共中央召開(kāi)全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議，萬(wàn)里在會(huì)上向參會(huì)代表介紹了鳳陽(yáng)“大包干”的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)：“最近美國(guó)一位人文學(xué)家來(lái)中國(guó)，她到安徽鳳陽(yáng)去連看了5天，說(shuō)在北京聽(tīng)不懂什么叫責(zé)任制，一看懂了，中國(guó)這樣發(fā)展下去，會(huì)成為農(nóng)業(yè)出口國(guó)家。她看到了中國(guó)農(nóng)民極大的積極性，興奮得不得了，這是外國(guó)人的反應(yīng)。”

40多年后回望，這次訪問(wèn)的意義超越了當(dāng)時(shí)的具體考察內(nèi)容。它象征著改革開(kāi)放初期中國(guó)與世界對(duì)話(huà)的嘗試，預(yù)示著中國(guó)將以更加開(kāi)放的姿態(tài)融入全球體系。而鳳陽(yáng)那片土地上的變革，最終如萬(wàn)里所預(yù)言的那樣，從一個(gè)小村莊傳遍了全中國(guó)。