太宰治

太宰治是20世紀(jì)日本批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《人間失格》。

《人間失格》

《人間失格》發(fā)表于1948年，是太宰治最具代表性的作品，也是他的絕筆作，因?yàn)閷?xiě)完這部小說(shuō)后，他就與崇拜他的女讀者跳水自殺離世。這也是一部具有半自傳性質(zhì)的小說(shuō)，講述了一個(gè)名叫大庭葉藏的男人的悲劇一生。在這部小說(shuō)中，太宰治將自己的靈魂撕裂開(kāi)來(lái)，讓讀者親眼目睹一個(gè)敏感而純粹的心靈，如何在充滿(mǎn)虛偽、專(zhuān)制與功利的社會(huì)的碾壓下，逐漸失去作為人的資格。

大庭葉藏出生在一個(gè)富裕的家庭。除了多金之外，他還相貌英俊，天資聰穎。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他擁有了一切足以幸福的資本。然而，從童年時(shí)代起，葉藏就感受到了一種難以言說(shuō)的孤獨(dú)與隔膜。

這種孤獨(dú)的根源，首先來(lái)自家庭的專(zhuān)制與愛(ài)的缺失。葉藏的父親是國(guó)會(huì)議員，事務(wù)繁忙，常年在外，極少歸家。即便偶爾能夠見(jiàn)到父親，那個(gè)高高在上的權(quán)威形象也讓年幼的葉藏望而生畏。在專(zhuān)制的家庭氛圍中，父親總是以命令的口吻說(shuō)話，葉藏不敢靠近，不敢違抗，更不敢傾吐心聲，只能茫然遵從、順從。母親的記憶在他的童年中幾乎是缺席的。父愛(ài)與母愛(ài)的雙重缺失，不僅讓他難以感受到家庭本該有的溫暖，也導(dǎo)致他對(duì)外界社會(huì)缺乏基本的信任感，進(jìn)而對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生了深入骨髓的惶恐不安。

然而，敏感的葉藏并非沒(méi)有意識(shí)到自己的與眾不同。他有著異于常人的感官，對(duì)世界、人生和社會(huì)的觀察總是有著獨(dú)特的想法，甚至常常不能理解周?chē)藗兊男袨?。但聰明的他早早地學(xué)會(huì)了偽裝——他將自己豐富的內(nèi)心世界深深隱藏起來(lái)，處處迎合這個(gè)世界，用一種滑稽可笑的面具，將自己真實(shí)的靈魂與外部世界隔離開(kāi)來(lái)。

這種偽裝，是葉藏與這個(gè)世界達(dá)成的第一個(gè)妥協(xié)，也是他悲劇命運(yùn)的開(kāi)端。他以討好者的姿態(tài)存活于世，卻從未真正被接納；他試圖融入人群，卻始終是一個(gè)格格不入的異類(lèi)。

離開(kāi)家庭的葉藏，遇到了一個(gè)名叫堀木正雄的人。兩人很快成為“好朋友”，至少在葉藏看來(lái)是如此。堀木正雄游刃有余地帶著葉藏穿梭于城市之中，幫他解決了與人交往這一巨大難題。而葉藏需要做的，只是出錢(qián)包攬兩人所有的吃喝玩樂(lè)。

這種關(guān)系的本質(zhì)，從一開(kāi)始就是赤裸裸的利益交換。堀木正雄需要葉藏的金錢(qián)，葉藏需要堀木正雄的社交能力。然而，葉藏天真地以為這其中還有友情的成分，以為那個(gè)陪他喝酒、陪他聊天的人，是可以信賴(lài)的朋友。

當(dāng)葉藏失去了家里的經(jīng)濟(jì)支持后，真相立刻浮出水面。堀木正雄開(kāi)始對(duì)葉藏不聞不問(wèn)，仿佛兩人從未熟悉過(guò)。當(dāng)葉藏?zé)o奈之下向他求助時(shí)，他不僅表現(xiàn)得冷漠無(wú)情，甚至在葉藏拿到雜志社的漫畫(huà)約稿資格時(shí)，還對(duì)他一頓挖苦諷刺。

堀木正雄的形象，正是當(dāng)時(shí)日本社會(huì)普通人的真實(shí)寫(xiě)照。他是典型的利己主義者，以從不吃虧的態(tài)度維護(hù)著自己的個(gè)人利益，對(duì)別人的困境漠不關(guān)心，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍。在他的身上，葉藏第一次深刻地體會(huì)到了所謂“友情”的虛偽，也第一次見(jiàn)識(shí)了人性中那種赤裸裸的功利與冷漠。

然而，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。隨著故事的推進(jìn)，葉藏將一次次地遭遇這種冷漠與功利，直到他對(duì)人與人之間的真誠(chéng)徹底絕望。

在接連遭遇親情與友情的背叛后，葉藏遇到了祝子。祝子是一個(gè)天真爛漫、善良單純的女孩，從來(lái)不懂得懷疑別人。在葉藏眼中，她是這個(gè)世界上唯一值得信賴(lài)的人，是他黑暗中最后的一束光。

然而，正是因?yàn)樽Ｗ犹^(guò)于善良，太過(guò)于對(duì)人沒(méi)有戒心，她成了這個(gè)污濁社會(huì)的犧牲品。一個(gè)商人鄰居利用她的單純，占有了她的身體。當(dāng)葉藏發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)，他內(nèi)心最后一道防線徹底崩潰了。

祝子的“背叛”，其實(shí)并非她的過(guò)錯(cuò)。她是受害者，是這個(gè)污濁社會(huì)的犧牲品。然而，對(duì)于葉藏而言，這仍然是致命的打擊。那個(gè)他唯一信任的人，那個(gè)象征著他與這個(gè)世界最后一絲聯(lián)結(jié)的人，被這個(gè)世界的污濁玷污了。祝子的純潔被摧毀的那一刻，葉藏心中對(duì)美好的最后一點(diǎn)信念也隨之灰飛煙滅。

從此，葉藏開(kāi)始了徹底的沉淪。他以煙酒與女人來(lái)麻木自己，頻繁出入風(fēng)月場(chǎng)所，用一種近乎自毀的“墮落”方式，來(lái)對(duì)抗這個(gè)虛偽而骯臟的社會(huì)。他不再試圖融入，不再試圖討好，只是任憑自己在黑暗中下沉，下沉，直到看不見(jiàn)任何光亮。

父親的去世，為葉藏的人生畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。哥哥掌握了家庭大權(quán)，再也無(wú)法容忍葉藏在外的“胡作非為”。他將葉藏接了回來(lái)，卻并沒(méi)有給他任何溫暖，而是將他當(dāng)做精神病人，送到偏僻的別墅里由傭人照看。

終于，葉藏像一塊爛抹布一樣，被這個(gè)世界徹底丟棄了。他曾經(jīng)試圖融入這個(gè)社會(huì)，曾經(jīng)試圖尋找真誠(chéng)的友情，曾經(jīng)試圖守護(hù)純粹的愛(ài)情，曾經(jīng)試圖以一個(gè)真實(shí)的面目活在這個(gè)世界上。然而，他的每一次努力都以失敗告終，他的每一次真誠(chéng)都被虛偽吞噬，他的每一次信任都被功利踐踏。

在偏僻的別墅里，葉藏徹底成為了一個(gè)“失格”的人——失去了作為人的資格，失去了與這個(gè)世界對(duì)話的能力，失去了繼續(xù)活下去的理由。那個(gè)曾經(jīng)敏感而純粹的靈魂，終于被這個(gè)虛偽、專(zhuān)制、功利的社會(huì)徹底碾碎。

虛偽世界的囚徒與功利社會(huì)的祭品

葉藏的悲劇，不能僅僅歸因于個(gè)人的性格缺陷，而必須置于當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的宏大背景下審視。《人間失格》的時(shí)間跨度，恰好覆蓋了日本戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的劇烈轉(zhuǎn)折期。

戰(zhàn)前的日本，在明治維新后走上了工業(yè)化、城市化的快車(chē)道。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展帶來(lái)了國(guó)力的迅速增長(zhǎng)，卻也導(dǎo)致了財(cái)富的高度集中。舊貴族與大財(cái)閥壟斷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利，底層民眾不僅沒(méi)有從中受益，反而承受著日益沉重的剝削與壓迫。貧富差距急劇擴(kuò)大，階級(jí)矛盾日益尖銳，整個(gè)社會(huì)彌漫著巨大的怨氣與不安。

為了化解這種內(nèi)部矛盾，日本軍國(guó)主義勢(shì)力乘勢(shì)而上，將國(guó)家推向了專(zhuān)制與戰(zhàn)爭(zhēng)的道路。社會(huì)的一切都要以戰(zhàn)爭(zhēng)為中心，民眾必須無(wú)條件服從戰(zhàn)時(shí)的需求，個(gè)人自由被剝奪到最低限度，整個(gè)社會(huì)籠罩在一種壓抑而狂熱的氣氛之中。

戰(zhàn)敗之后，日本社會(huì)陷入了更深重的危機(jī)。民眾本以為經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗刷，日本能夠以嶄新的姿態(tài)重新站立起來(lái)。然而，現(xiàn)實(shí)卻是更甚于前的渾渾噩噩、虛無(wú)迷茫。人們失去了追求和理想，卻用盡力氣去計(jì)較眼前的蠅頭小利，為了一己之私爭(zhēng)得頭破血流。

正是這種戰(zhàn)前戰(zhàn)后的雙重陰影，塑造了太宰治筆下的那個(gè)冷漠而功利的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，人與人之間只剩利用與被利用的關(guān)系，真誠(chéng)被視為愚蠢，善良被當(dāng)作可欺，利己主義成為唯一的生存法則。葉藏那種敏感而純粹的靈魂，在這樣的社會(huì)中注定無(wú)法存活。

《人間失格》最深刻之處，在于它揭示了虛偽如何成為這個(gè)世界的常態(tài)，真誠(chéng)如何成為一種難以承受的奢侈。

從童年時(shí)代起，葉藏就學(xué)會(huì)了戴上面具生活。他用自己的滑稽表演取悅他人，將自己的真實(shí)情感深深隱藏。這種偽裝，最初是出于自我保護(hù)，是為了在這個(gè)不理解他的世界中生存下去。然而，隨著時(shí)間推移，面具越戴越久，以至于連他自己也分不清，哪一個(gè)是真實(shí)的自己，哪一個(gè)只是偽裝的假面。

更可悲的是，葉藏發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上幾乎所有人都在戴著面具生活。人們表面上彬彬有禮，內(nèi)心卻充滿(mǎn)了算計(jì)；表面上熱情友好，背后卻冷若冰霜；表面上信誓旦旦，關(guān)鍵時(shí)刻卻背信棄義。在這個(gè)人人戴著面具的世界里，真誠(chéng)反而成了最不合時(shí)宜的東西，真實(shí)反而成了最無(wú)法承受的重負(fù)。

葉藏的一生，就是在這樣虛偽的世界里尋找真實(shí)的徒勞努力。他渴望被人理解，卻又害怕被人看穿；他渴望真誠(chéng)相待，卻又深知真誠(chéng)的代價(jià)；他渴望融入人群，卻又始終格格不入。這種內(nèi)在的分裂，最終將他推向了自我毀滅的深淵。